Liontin tembaga putih Qilin motif naga pedang

Liontin berbentuk pedang paling rawan terlihat seperti mainan. Pada benda ini bilahnya sempit, punggungnya menonjol satu garis, motif naga mengikuti punggung itu menuju ujung bilah, dan sisiknya tersusun di kedua sisi dengan ukuran yang makin kecil ke arah ujung. Qilin berjongkok di posisi pelindung tangan, kaki depannya menapak pada penjaga gagang, kepalanya menghadap keluar, tepat menyambung gagang dan bilah. Sisi belakangnya dibiarkan tanpa motif, hanya diukir satu alur dangkal agar tidak menusuk dada saat dipakai, dan dari alur itu terlihat bahwa ketebalan cetakannya merata.

Dalam teks-teks lama, qilin dikenal sebagai hewan yang berbudi: yang jantan disebut qi, yang betina disebut lin, dan konon ia berjalan tanpa menginjak serangga hidup atau mematahkan rumput. Sifat seperti itu menempatkan qilin berbeda dari naga dan harimau dalam khazanah motif hewan: naga dan harimau menonjolkan wibawa, sedangkan qilin menonjolkan kelembutan. Pada lempeng ini qilin dipasangkan dengan motif naga — satu tenang, satu bergerak — sementara bentuk pedang menambah lapisan ketegasan. Tiga makna dimuat dalam satu lempeng, dan yang jadi soal adalah bagaimana membuat ketiganya tidak saling bertabrakan.

Mencetak bentuk pedang lebih sulit daripada mencetak lempeng bulat, karena benda memanjang mudah menyusut di kedua ujungnya. Ujung bilah pada benda ini rata, tidak menyusut menjadi bulat, tanda bahan cetakannya cukup. Sayap di kedua sisi pelindung tangan tipis, dan di tepinya masih terlihat sedikit bekas kikir setelah pencetakan — itu sisa perapian tangan, bukan cacat. Sisik naga diukir satu per satu dengan alur sempit di antaranya; saat proses penuaan, warna gelap mengendap di alur sehingga sisiknya tampak berdiri dan berlapis saat terkena cahaya.

Benda tembaga tidak takut dipakai, yang ditakutkan adalah benturan. Ujung bilah adalah bagian paling tajam; kalau terbentur sudut meja, muncul titik putih yang perlahan teroksidasi menjadi gelap dan terlihat seperti bekas lama. Kalau hendak disimpan, taruh di kantong kecil terpisah, jangan satu saku dengan kunci. Karat tembaga putih berupa lapisan abu-abu kehijauan dan bisa hilang hanya dengan dua kali usapan lembut kain pengilap perak; tidak perlu menekan kuat, karena gesekan keras akan membulatkan punggung bilah — itu kerusakan sungguhan yang tidak bisa diperbaiki.

Versi kalung lebih praktis: rantainya datang bersama liontin dan panjangnya disesuaikan dengan bobot liontin, jadi tidak berat di atas, juga tidak berputar saat Anda menunduk. Versi liontin saja biasanya dipilih karena Anda sudah punya tali atau rantai favorit dan ingin berganti-ganti. Liontin berbentuk pedang ini panjang, jadi simpul tali di kepala liontin harus dikencangkan; kalau longgar, liontin akan miring, ujung bilahnya mencuat ke luar, dan itu tidak enak dilihat. Jangan pilih rantai yang terlalu tebal: rantai tebal dengan pedang panjang membuat liontin berbalik, dan panjangnya juga perlu dicoba — kalau terlalu pendek, liontin menekan jakun.