Plakat gelang tembaga rubah ekor sembilan karakter Fu

Pelat tangan berbentuk pipih dan menempel di punggung pergelangan, jadi lebih rapat daripada lempeng bulat dan tidak berputar meski dipakai lama. Sembilan ekornya menyebar dari satu sisi, dibagi menjadi tiga kelompok dengan panjang berbeda-beda; ujung ekornya melingkar sehingga memenuhi bagian yang kosong pada permukaan pelat. Di bagian depan bawah disisakan satu aksara fu yang diukir dangkal agar tidak bersaing dengan ekornya. Tepinya dibuat bingkai sempit yang menonjol sehingga saat diraba ada batas yang jelas — tidak terasa seperti lempeng besi tipis, dan tidak mudah berubah bentuk.

Rubah ekor sembilan pertama kali tercatat dalam Shanhaijing: di Gunung Qingqiu ada hewan berbentuk rubah dengan sembilan ekor dan suaranya seperti suara bayi. Pada masa itu ia dianggap pertanda baik — kemunculannya di dunia berarti negeri sedang damai. Cerita kemudian berkembang makin jauh, dan dalam novel masa Dinasti Ming dan Qing sosoknya berubah menjadi lain. Satu gambar yang sama, dua versi kisah; pembuat motif biasanya memilih salah satu ujungnya. Benda ini mengambil versi yang pertama: ekornya dibiarkan terbuka lebar, dan kesan yang dibawa adalah keberuntungan.

Pada pelat pipih, kerataan adalah ujian utamanya. Hasil cetakan yang sedikit melengkung akan terangkat tepinya saat menempel di pergelangan, dan begitu terangkat langsung terasa mengganggu. Permukaan benda ini rata, dan saat dibalik alasnya pun rata, tanda sudah dikoreksi setelah dicetak. Garis ekornya tipis, hampir setipis rambut, tetapi tetap utuh tidak terputus — berarti posisi saluran masuk dan saluran udara tepat, meski tingkat kegagalan produksinya tidak rendah. Alur aksara fu-nya bersih tanpa sisa, dan pengisian warnanya pun rata.

Pelat tangan harus dipasangkan dengan tali atau rantai; lubangnya ada di kedua ujung, empat lubang simetris. Kalau memakai tali, dua helai dimasukkan dari kedua sisi lalu diikat simpul datar di punggung pergelangan, sehingga kekencangannya bisa diatur. Kalau memakai rantai, rantai halus terasa lebih ringan, sedangkan tali kulit lebih mantap. Yang pergelangannya ramping sebaiknya tidak memilih pelat yang terlalu lebar: kalau lebar pelat melebihi dua pertiga lebar pergelangan, hasilnya terlihat seperti pelindung tangan, dan yang lebih sempit justru lebih rapi serta tidak menekan punggung tangan saat diangkat.

Pelat tembaga ini menempel di punggung pergelangan, bagian yang paling banyak berkeringat saat musim panas, sehingga sisi belakangnya mudah menggelap. Bersihkan seminggu sekali dengan kain kering, satu arah, jangan digosok bolak-balik. Alur ekornya dangkal sehingga debu yang menumpuk di dalamnya tidak terlihat; bersihkan dengan tusuk gigi yang dililit kapas, hasilnya lebih bersih daripada memakai sikat. Saat tidak dipakai, jangan diletakkan di ambang jendela; terkena sinar matahari terlalu lama, warna antiknya memudar dan pudarnya tidak merata — ada bagian yang tetap gelap — sehingga terlihat tua secara tidak wajar, seperti pernah digosok sembarangan.