Liontin tembaga putih sukses segera

Ungkapan "kuda tiba, sukses tercapai" (ma dao cheng gong) pada mulanya berbicara tentang peperangan. Dalam drama Dinasti Yuan ada rangkaian kata "bendera terbuka, kemenangan diraih; kuda tiba, sukses menyusul" — maksudnya begitu kuda perang datang, kemenangan sudah di tangan; baru kemudian ungkapan itu dipakai untuk ujian, usaha, dan urusan perjalanan. Keempat kata itu tidak memuat kata "kuda" secara utuh, hanya "kuda tiba", sehingga motifnya wajib menampilkan seekor kuda — kalau tidak, namanya kehilangan pijakan. Nama yang tidak cocok dengan gambarnya sering terjadi pada benda kecil: platnya diukir dengan huruf, tetapi motifnya tidak sesuai, dan pemakainya sendiri tidak bisa menjelaskan apa yang dipakainya.

Kuda pada liontin ini adalah kuda berlari kencang, keempat kukunya terangkat dari tanah, surai dan ekornya tertarik ke belakang menjadi satu garis, kepalanya sedikit menunduk seperti baru saja mengerahkan tenaga. Pose ini bisa dilacak asalnya pada kuda tembikar dan patung batu Dinasti Han dan Tang; pada masa itu kuda dinilai dari kaki yang panjang, leher yang tebal, dan perut yang ramping, tanpa bulu keriting sebagai hiasan. Generasi berikutnya membuat kuda gemuk dan kekar — itu pendekatan lain yang mengutamakan kesan makmur, bukan kecepatan. Telinganya juga perlu diperhatikan: telinga yang menempel ke belakang menandakan kuda berlari, telinga yang tegak menandakan kuda berdiri — satu detail sudah menentukan seluruh sikapnya.

Kuda berlari paling sulit dikerjakan dari tampak depan. Keempat kakinya saling menutupi, kaki depan menghalangi kaki belakang, dan sedikit keliru jadinya enam kaki atau tiga kaki. Benda ini mengambil posisi menyamping dengan kepala sedikit menoleh, sehingga sisi tubuh kuda terlihat sekaligus bingkai simetris bagian depan tetap dipertahankan. Mengambil posisi menyamping adalah cara yang cerdik; harganya, platnya tidak simetris kiri-kanan dan saat digantung akan sedikit miring. Sisi baiknya lagi, rongga antara perut dan kaki kuda tetap terjaga, tidak tercetak menjadi satu gumpalan pejal.

Pada kuda berlari dari tembaga putih, beberapa garis panjang pada surai dan ekornya harus tegas. Kalau garisnya terputus, kesan kecepatannya hilang. Sebelum membeli, angkat benda sejajar mata dan lihat sambil menyipitkan mata: kalau masih bisa dikenali sebagai kuda yang sedang berlari, bukan sekadar gumpalan logam, maka bentuknya sudah lolos. Keempat titik kukunya juga harus jelas: cetakan yang baik memisahkan kukunya, yang buruk menyatukannya.

Soal pemakaian tidak ada aturan khusus: tali gelap atau tali kulit sama-sama bisa, panjangnya sampai dada, dengan kepala kuda menghadap ke atas. Ada yang suka kepala kudanya menghadap ke bawah dengan alasan "kuda tiba" — itu terserah masing-masing. Orang yang lahir di tahun kuda membelinya kebanyakan karena kebetulan; yang bukan tahun kuda membelinya karena menyukai kudanya. Kedua jenis orang itu pernah saya temui, dan yang kedua memakainya lebih lama. Benda tembaga putih menggelap setelah lama dipakai, dan setelah menggelap garis surainya justru lebih jelas — tidak perlu sengaja dipoles mengkilap.