Liontin tembaga putih cepat kaya

"Cepat kaya di atas kuda" (ma shang bao fu) adalah permainan kata, bukan motif lama. "Ma shang" berarti di atas punggung kuda, sekaligus berarti "segera"; "bao fu" adalah kata yang baru populer beberapa tahun terakhir. Mengukir empat kata itu di punggung seekor kuda agak dipaksakan secara logika, tetapi enak dibaca, dan anak muda yang membelinya kebanyakan sekadar untuk lucu-lucuan, tidak dianggap serius. Kepopuleran kata ini berkaitan dengan perdagangan daring: judul yang memuat empat kata itu lebih banyak diklik orang.

Kalau benar-benar dibuat, kesulitannya ada pada tata letak. Empat kata harus tersebar di punggung kuda yang berlari; garis punggungnya melengkung, jadi hurufnya harus mengikuti lengkung itu tanpa jarak antar huruf menjadi kacau. Terlalu besar, hurufnya menekan tubuh kuda; terlalu kecil, tidak terbaca. Benda ini membagi hurufnya menjadi dua kelompok: dua kata pertama diletakkan di belakang leher, dua kata terakhir di bagian pinggul, dan di tengahnya dipisahkan oleh siluet pelana sehingga mata berhenti sejenak saat membaca. Siluet pelana itu ditambahkan belakangan — aslinya tidak ada, dibuat hanya untuk memutus bacaan; kalau terlalu dangkal tidak memisahkan, kalau terlalu dalam terlihat seperti tali yang diikatkan pada kuda.

Bentuk kudanya menempuh jalan lain, berbeda dari kuda berlari tradisional. Kuda ini berkaki pendek, bertubuh panjang, dan berleher tebal — proporsinya lebih mirip mainan, supaya tetap mudah dikenali dalam ukuran kecil. Perajin benda kecil semua paham prinsip ini: kalau proporsi asli diperkecil, kakinya menjadi setipis garis dan tidak bisa dicetak, jadi proporsinya harus diubah. Mengubah proporsi bukan berarti mengurangi mutu; baru disebut buruk kalau hasilnya jelek. Kaki pendek juga punya keuntungan praktis: tidak mudah patah — kaki yang panjang dan ramping paling rapuh saat pengecoran, dan begitu menyusut saat mendingin, sembilan dari sepuluh bermasalah.

Tembaga putih setelah dipoles sangat mengkilap; kalau alur hurufnya dangkal, begitu terkena cahaya tidak terlihat. Karena itu hurufnya harus diukir dalam, atau dasar hurufnya digelapkan dengan finishing antik. Setelah benda diterima, lihat di bawah lampu: bayangan di sisi gelap huruf menandakan ukirannya sudah cukup dalam. Kedalaman alur huruf paling jelas terlihat dari samping: miringkan platnya, hurufnya tampak sebagai deretan parit kecil — dasar yang rata berarti diukir mesin, dasar yang melengkung berarti diukir tangan. Setelah lama dipakai, debu yang mengendap di alur huruf menghitam dan justru terlihat lebih bagus; jangan dikorek.

Kalau untuk hadiah, benda ini lebih mudah disampaikan daripada "kuda tiba, sukses menyusul" yang tradisional. Penerimanya tidak akan merasa Anda mendoakannya naik pangkat, juga tidak merasa Anda mendesaknya cepat kaya — ini cuma lelucon, dipakai atau tidak sama saja. Keseimbangan seperti inilah satu-satunya keunggulan benda bermain kata seperti ini. Untuk dipakai sendiri juga bisa; dikaitkan di tas atau di gantungan kunci, ada saja orang yang melakukannya.