Kalung tembaga putih bentuk naga

Seluruh rantainya adalah seekor naga, dengan kait di ekornya. Cara ini punya keuntungan: tidak ada liontin, sehingga tidak ada beban yang menarik ke bawah di leher, dan tidak mengganggu saat memakai kemeja maupun kerah tinggi. Kekurangannya, ukurannya tidak bisa diubah: kalau rantainya pendek tidak bisa disambung, kalau panjang tidak bisa dikurangi — jadi ukur dengan cermat sebelum membeli. Saat mengukur lingkar leher, sisakan kelonggaran selebar satu jari; jangan membeli langsung berdasarkan angka di meteran. Kait diletakkan di ekor naga, dan setelah dikaitkan ekornya menyambung kembali ke tubuh sehingga terlihat utuh — detail ini lebih pantas daripada kait di kepala naga.

Tubuh naganya dibuat dengan sisik yang tersusun sampai ke setiap mata rantai; tiap mata rantai bersisik, dan di antara mata rantai disisakan celah halus agar bisa bergerak saat dibengkokkan. Susunan sisiknya ada aturannya: satu baris di punggung paling besar, makin ke sisi perut makin kecil, dan di bawah perut berubah menjadi garis mendatar. Ini mengikuti urutan sisik ikan sungguhan, hanya ikannya diganti naga. Yang tersusun baik membuat sisiknya berselang-seling seperti genting; yang buruk menyusunnya lurus atas-bawah seperti pagar. Kedalaman sisiknya juga diperhatikan: di punggung ditekan dalam, di bawah perut dangkal, sehingga saat terkena cahaya muncul ilusi tubuh yang bulat.

Kepala naganya berada di tulang selangka, mulutnya terbuka menggigit sebutir permata. Unsur permata naga muncul sangat awal; naga pada relief Dinasti Han umumnya menggigit permata, dengan tafsir yang berbeda-beda — ada yang menyebutnya petir, ada yang menyebutnya bulan. Rakyat kemudian menceritakannya sebagai "naga bermain permata", dan itu menjadi motif yang meriah; kaitannya dengan permohonan hujan justru mengabur. Apakah permata di mulutnya bisa bergerak atau tercetak menyatu bisa dilihat dari celahnya: yang menyisakan celah berarti permata lepas dan bisa diputar; yang tercetak menyatu lebih hemat tenaga. Permata lepas punya satu masalah: setelah lama diputar menjadi longgar dan debu mengendap di celahnya, jadi perlu dibilas dengan air hangat.

Badan rantai tembaga putih lebih lunak daripada dugaan: dibengkokkan puluhan kali tidak akan putus, tetapi mengalami kelelahan logam. Kalau dipakai tidur dan tertekan semalaman, keesokan harinya bisa ada satu mata rantai yang berubah bentuk — cukup diluruskan perlahan dengan tangan, jangan berulang kali membengkokkan bagian yang sama. Lepaskan saat mandi: cairan sabun yang tertinggal di celah mata rantai akan memutih setelah kering, dan bercak putih itu sulit dihapus. Sambungan rantainya dilas; kalau titik lasnya menghitam, itu karena suhu saat pengelasan terlalu tinggi — tidak memengaruhi pemakaian, hanya tidak enak dilihat.

Soal pemakaian, rantai ini cocok untuk pakaian berkerah terbuka: kepala naga terlihat di tengah tulang selangka dan badan rantainya mengikuti sisi leher. Kerah bulat dan kerah tinggi akan menutupi naga sehingga hanya tersisa ujung ekornya di luar — sayang. Saat cuaca dingin, rantai bisa dipakai di luar sweter sebagai hiasan; lebih praktis daripada syal. Di musim panas yang banyak keringat, badan rantai menempel di sisi leher dan setelah sehari akan meninggalkan bekas; sesampai di rumah bilas dengan air bersih lalu keringkan.