Plakat gelang tembaga putih Taotie motif naga

Motif taotie adalah motif wajah hewan pada perunggu Dinasti Shang dan Zhou: sepasang mata besar, mulut menganga, tersebar simetris ke kedua sisi, dan bagian tengahnya sering tanpa dagu. Motif semacam ini sudah ada sejak periode Erligang dan dipakai hingga masa Negara Berperang; pada masa awal sederhana, pada masa akhir rumit. Pada Dinasti Song, penyusun Xuanhe Bogu Tu memberinya nama berdasarkan kalimat dalam Lüshi Chunqiu, “ding Zhou berhias taotie, berkepala tanpa badan”, dan nama itu bertahan sampai sekarang.

Secara ketat, penamaan motif semacam ini pada perunggu masih diperdebatkan di kalangan ahli: ada yang menyebutnya motif wajah hewan, ada yang menyebutnya motif taotie. Dalam jual beli tidak perlu diperdebatkan; yang dikenali adalah wujudnya — mata besar, tanduk tebal, mulut menganga, wajah simetris, dan kesan yang menekan. Kalau sudah paham satu set ciri ini, motif hewan lain bisa dibedakan. Dalam Zuozhuan, taotie adalah salah satu dari empat makhluk jahat: tamak harta dan tamak makanan, sampai akhirnya memakan dirinya sendiri dan hanya tersisa kepala — dari situlah “berkepala tanpa badan”. Setelah orang Song menetapkannya, seni ukir giok dan ukir kayu Ming-Qing memakai sebutan yang sama, tetapi motifnya dibuat makin lembut.

Gelang pelat adalah salah satu bentuk dalam keluarga gelang manik: bagian utamanya berupa pelat persegi panjang atau lonjong, dengan manik atau tali di kedua sisinya. Pelatnya lebih lebar daripada manik, dan saat dipakai di pergelangan, sisi depannya menghadap ke luar sehingga motifnya harus terlihat jelas. Keping ini berupa pelat naga: tubuh naga melingkar di permukaan pelat, sisiknya ditekan satu per satu, sedangkan bagian belakangnya umumnya polos. Naga pada pelat naga umumnya menghadap depan, disebut naga tegak, yang mengambil makna wibawa; yang menyamping disebut naga berjalan, yang mengambil makna gerak. Keduanya berwatak berbeda, tinggal disesuaikan dengan suasana pemakaian.

Mencetak pelat tebal dari tembaga putih, kesulitannya ada pada ketebalan yang merata. Bagian yang tebal mendingin lebih lambat dan mudah menyusut; kalau menyusut, permukaan depan cekung dan hanya bisa diratakan dengan penggosokan, tetapi kalau terlalu banyak digosok motifnya jadi dangkal. Begitu diterima, lihat permukaan pelat dengan cahaya dari samping; kalau naik-turunnya halus dan tidak ada cekungan yang tampak gelap, berarti lolos. Pada keping berpelat tebal, lubang tali harus dibuat cukup dalam; lubang yang dangkal membuat tali cepat terkikis dan tepinya mudah rompal.

Gelang pelat lebih berat daripada gelang manik, jadi bagi yang terbiasa memakai manik, beberapa hari pertama akan terasa menekan tangan. Ukur lingkar pergelangan dengan tepat, posisikan pelat menghadap ke luar, dan sisakan kelonggaran satu jari: terlalu ketat menekan buku tulang, terlalu longgar membuat seluruh gelang berputar sehingga motifnya berpindah ke sisi dalam pergelangan. Bagian belakang biasanya diberi sedikit lengkung agar menempel di pergelangan; yang tanpa lengkung akan terasa mengganggu setelah lama dipakai. Jangan dipakai di tangan yang sama dengan jam tangan — dua benda keras yang saling bergesek, yang tergores lebih dulu pasti permukaan pelatnya.