Liontin tembaga putih jimat perintah guntur pedang kepala binatang

Praktik ilmu petir mulai tertata sebagai sistem pada masa Dinasti Song. Aliran Shenxiao menyusun para dewa bagian petir dalam giliran tugas, dan setiap upacara memerlukan papan perintah. Papan itulah yang disebut leiling: satu sisinya berisi jimat, sisi lain berisi aksara, dengan ukuran huruf besar agar sekali pandang langsung terbaca. Dalam tradisi Tao, pedang pun bukan senjata, melainkan pedang ritual untuk menunjuk arah dan menetapkan posisi. Bilahnya sempit, ujungnya tumpul, sejak awal memang tidak dimaksudkan untuk melukai. Dua benda altar itu diperkecil hingga seukuran beberapa sentimeter dan dijadikan satu gantungan, tetapi proporsinya masih mengikuti bentuk aslinya. Dahulu papan perintah biasa dibuat dari kayu zao, sedangkan pedang dari tembaga; satu kayu, satu logam, masing-masing menjalankan perannya.

Warna tembaga putih (kupronikel) cenderung dingin, tidak seperti kuningan yang langsung terasa hangat di tangan. Kepala binatang ditempatkan di ujung gagang pedang, tulang alisnya ditekan rendah, rongga matanya dalam; dari depan hanya tampak bayangan gelap, baru dari samping gigi-giginya terlihat jelas. Bilahnya sempit dan panjang, aksara jimat tersusun ke bawah mengikuti punggung bilah, goresannya masuk ke dalam sehingga cahaya yang jatuh terputus menjadi garis-garis terang. Cara ukir seperti ini lebih makan tenaga daripada ukir datar: mata pisau harus lewat dua kali, pertama membentuk, kedua menekan lebih dalam. Untungnya, setelah aus pun aksaranya masih ada, tidak sampai tinggal siluet setelah dipakai setengah tahun. Ketebalan papannya juga diperhitungkan: terlalu tebal tidak menempel di dada, terlalu tipis mudah berubah bentuk.

Dua pilihan yang tersedia berbeda pada kelengkapannya. Kalau hanya ingin gantungannya, Anda bisa menyiapkan tali atau rantai sendiri di rumah; kalau memilih versi kalung, rantainya sudah disertakan, jadi tidak perlu lagi mengukur diameter lubang gantungan. Gantungan berbentuk pedang punya kelemahan umum: saat mendatar ia mudah terbalik, dan rantai yang terlalu halus tidak cukup menahan bobotnya — versi kalung yang sudah lengkap justru lebih stabil. Panjang rantai bisa dicantumkan di catatan: lebih pendek terlihat lebih rapi, lebih panjang bisa diselipkan ke dalam kerah. Soal tali, ceritanya lain: tali merah dengan tembaga putih terasa lebih kedaerahan, tali hitam lebih dingin, dan tali kulit paling tahan lama.

Ujung pedang menghadap ke bawah adalah cara pakai yang paling umum, panjangnya berhenti di tengah dada, menempel pada kain saat berjalan dengan ayunan yang tidak besar. Dengan sweater berkerah bulat, gantungan ini terekspos di luar; bentuknya sempit sehingga tidak menyolok. Diselipkan ke celah kemeja, hanya separuh gagangnya yang terlihat — itu pun salah satu cara memakainya. Di musim panas saat menempel kulit, tembaga putih lambat menghangat, jadi terasa dingin sesaat, lalu hilang dalam beberapa menit. Cocok dipakai pria; pada wanita terkesan lebih tegas, tergantung aura masing-masing. Bobotnya ringan, jadi tidak akan menarik kemeja tipis ke bawah.

Tembaga putih tidak suka keringat maupun kelembapan. Setelah dilepas di musim panas, tekan dulu permukaannya dengan kain kering; celah gigi kepala binatang dan lekuk aksara jimat paling mudah menampung keringat, dan di situlah noda hitam muncul paling awal. Saat menyimpan, letakkan terpisah, jangan dicampur dengan gantungan kunci: tembaga putih lunak, sekali terbentur langsung penyok kecil yang tidak bisa diratakan lagi. Ini paduan yang mengandung nikel, jadi sebagian orang kulitnya memerah setelah dipakai lama; kalau sudah timbul ruam, hentikan pemakaian. Gunakan kain kering yang tidak berbulu — serpihan tisu yang tersangkut di celah aksara sangat sulit dibersihkan.