Liontin tembaga tujuh butir beras persegi panjang

Adat "tujuh butir beras" dikenal di utara maupun selatan dengan tafsir masing-masing. Beras adalah kepala dari lima jenis biji-bijian; tujuh butir dibungkus kertas atau kain merah, dijahit ke dalam kantong kecil, lalu digantungkan pada anak — orang tua dulu menyebutnya penangkal kaget. Angka tujuh sering dipakai dalam tradisi rakyat: tujuh bintang, tujuh pusaka, tujuh kali tujuh — semuanya mengambil makna satu siklus yang sudah tuntas. Cara membungkusnya berbeda di tiap daerah; ada yang menambahkan sedikit teh dan garam, ada yang hanya beras. Orang yang bepergian jauh juga ada yang membawanya, sebungkus beras menemani sepanjang jalan.

Gantungannya dibuat sebagai papan persegi panjang yang sempit, dengan tujuh butir beras tersusun dua baris di permukaannya. Butirnya menonjol, tepinya dibulatkan, jadi tidak terasa tajam saat disentuh. Berbahan tembaga, tersedia warna kuningan dan tembaga putih. Kuningan lebih kekuningan, tembaga putih lebih keabu-perakan; dengan motif yang sama, kesan keduanya sangat berbeda — yang kuning seperti benda lama, yang putih seperti baru selesai dikerjakan. Keempat sudut papan dibulatkan agar tidak menyangkut kain. Sisi depan menonjol, sisi belakang rata; bagian yang menempel kulit tidak diukir apa pun.

Bentuk persegi panjang lebih menempel di dada daripada gantungan bulat: luas penampangnya besar sehingga lebih jarang terbalik. Ada satu lubang di bagian atas papan; lubangnya tidak besar, cocok untuk tali halus, sedangkan dengan rantai tebal terlihat sempit. Kalau memasang tali sendiri, perhatikan ujung tali jangan terlalu tebal — memaksakannya masuk bisa memecahkan tepi lubang, dan lubang yang retak tidak bisa diperbaiki, hanya bisa diganti komponennya. Badan papan tipis, jadi hampir tidak terlihat di balik kemeja. Untuk tali, sebaiknya pilih benang katun atau tali lilin; nilon terlalu licin dan simpulnya mudah lepas.

Motif seperti tujuh butir beras ini menekankan keberadaan, bukan kemiripan. Butirnya tidak diukir realistis; masing-masing hanya berupa tonjolan kecil membulat, dan baru jelas bentuknya kalau dilihat dari dekat. Penyederhanaan ini justru membuatnya enak dilihat lama: tidak membosankan seperti ukiran realistis, dan tidak berubah jadi tak dikenali setelah aus. Setelah diperhatikan, besar tonjolannya memang tidak persis sama — itu hal biasa pada benda buatan tangan. Permukaan papannya banyak ruang kosong; aksara dan motif tidak berdesakan, dan itulah sebabnya ia tahan dilihat.

Gantungan tembaga menempel di kulit; pada orang yang banyak berkeringat, perubahan warna bisa terlihat dalam sebulan — bagian menonjol mengkilap lebih dulu, bagian cekung menghitam lebih dulu. Saat membersihkan, bungkus ujung jari dengan kain lembut lalu tekan, jangan mengorek lekukan dengan kuku. Kuningan berbau lebih tajam daripada tembaga putih dan meninggalkan sedikit aroma logam di tangan; bagi yang peka bau, pilih tembaga putih. Warna kuning kuningan perlahan mengendap seiring pemakaian, sementara tembaga putih bergerak ke arah abu-abu.