Cincin tembaga putih tujuh bintang paku emas tulisan totem

Bentuk Tujuh Bintang Biduk seperti sendok: empat bintang membentuk mangkuk, tiga membentuk gagang. Orang dahulu menentukan musim dari arah yang ditunjuk gagang Biduk — bila gagang menunjuk ke timur, seluruh negeri berada di musim semi; kalimat ini sudah ada dalam kitab He Guanzi. Mengubah tujuh bintang menjadi tujuh tonjolan adalah cara yang lazim pada benda tembaga, dan punggung cermin tembaga lama juga disusun begitu. Ada dua cara menata tujuh bintang: dihubungkan garis atau disebar sebagai titik terpisah. Yang ini memakai cara kedua, satu per satu terpisah. Gagang Biduk berputar satu kali berarti satu tahun, dan ungkapan itu masih dipakai sampai sekarang.

Lingkar tembaga putih dengan tujuh tonjolan berjajar di permukaan cincin; kepala tonjolannya dibulatkan agar tidak menggores tangan. Di antara tonjolan diukir aksara jimat kecil dan sangat tipis, baru terbaca bila cahaya datang dari samping. Versi pria bertonjolan besar, versi wanita kecil, dan lingkar jarinya pun berbeda satu tingkat. Tonjolannya hasil cetakan, bukan disolder belakangan, sehingga di pangkalnya ada transisi melandai saat diraba. Bagian dalam lingkar halus tanpa ukiran, jadi tidak menggesek sela jari. Tinggi ketujuh tonjolan sama, dan itu bisa dirasakan dengan tangan; yang tidak rata termasuk produk gagal.

Nama paku emas mudah menimbulkan salah paham: benda ini bukan terbuat dari emas, melainkan tembaga putih dengan warna aslinya, dan hanya karena bagian menonjolnya memantulkan cahaya hingga tampak berkilau, dulu disebut paku emas. Pada benda tembaga, kata emas sering berarti logam secara umum, bukan emas sungguhan; para penggemar barang lama memahami pemakaian ini — dalam pekerjaan tembaga, emas merujuk pada warna, bukan bahan. Nikel dalam tembaga putih membuat warnanya keperakan sekaligus menaikkan kekerasannya cukup jauh di atas kuningan.

Tujuh tonjolan di jari memberi sensasi jelas di ujung jari dan bisa terasa saat beraktivitas. Sebagian orang merasa mengganggu, sebagian justru menyukai pengingat itu. Permukaan yang lebar membuat tonjolan menekan jari sebelah saat tangan menggenggam; butuh beberapa hari untuk terbiasa, dan paling terasa saat memegang setir — menggeser cincin sedikit ke arah pangkal jari akan lebih nyaman. Tonjolan versi wanita lebih kecil sehingga sensasinya tidak sekuat versi pria; cocok untuk yang belum terbiasa dengan cincin lebar, dan setelah terbiasa lalu beralih ke versi lebar, justru terasa kosong.

Bagian menonjol paling cepat mengilap, bagian cekung paling cepat berdebu; setelah dipakai setengah tahun, kontras terang-gelapnya akan sangat jelas. Untuk mencuci, gunakan air hangat dengan sedikit sabun netral, sikat pangkal tonjolan dengan sikat berbulu halus, bilas lalu segera keringkan — jangan direndam. Setelah terkena air, celah antara pangkal tonjolan dan lingkar menyimpan air dan lama-lama menghijau. Setelah dikeringkan, jangan langsung dimasukkan ke kantong kedap udara; biarkan sebentar agar kelembapan di celah menguap.