Tali tangan Wenchang jimat manik pembatas serat

Sebulan sebelum ujian, orang yang menanyakan gelang tali paling banyak. Orang tua datang, pelajar juga datang, dan pertanyaannya hampir sama: dipakai di tangan mana, boleh dipakai mandi atau tidak, perlu membaca sesuatu atau tidak. Jawaban saya selalu sama: tangan mana saja boleh, lepaskan saat mandi, membaca mantra atau tidak terserah Anda — tugas tali hanyalah berada di pergelangan tangan, urusan lain tidak bisa saya tanggung.

Wenchang adalah dewa dalam Taoisme, nama lengkapnya Dewa Wenchang, dan tugasnya mengurus daftar keberhasilan, yakni pangkat dan gelar para pelajar. Vihara induknya berada di Gunung Qiqu, Zitong, Sichuan; setelah Dinasti Song pemujaannya makin ramai, dan pada masa ujian kenegaraan Dinasti Ming dan Qing, paviliun serta aula Wenchang di berbagai daerah kebanyakan dibangun dari urunan para pelajar dan tuan tanah setempat. Ia bukan bagian dari sistem Buddhisme, jadi jangan mencampuradukkan Wenchang dengan Manjushri: Manjushri adalah bodhisattva yang melambangkan kebijaksanaan, sedangkan Wenchang adalah dewa Taoisme yang mengurus daftar nama.

Bagian jimatnya dicetak, bukan digambar tangan. Jimat yang digambar tangan menekankan urutan goresan serta tenaga di awal dan akhir tarikan kuas; jimat cetak menekankan lempeng cetaknya — garisnya harus rata, alur hurufnya dalam, dan hasil cetakan pada kain tidak boleh menyebar. Huruf jimat pada benda ini ditekan pada manik pembatas; manik pembatasnya berupa satu butir kecil yang ditembus tali di tengahnya, sehingga jimatnya menjadi satu simpul pada tali, bukan liontin yang tergantung di samping. Pilihan manik pembatas satuan berarti Anda hanya membeli satu butir ini dan merangkai talinya sendiri.

Warnanya ada lima: kuning, putih, merah, hijau, dan biru. Konsep tali lima warna sudah sangat tua; kelima warna berpadanan dengan lima unsur, dan cara memasangkannya tidak sepenuhnya sama di tiap daerah — ada daerah yang menganjurkan merah pada tahun shio kelahiran sendiri, ada yang menambahkan warna sesuai unsur yang kurang. Kalau Anda benar-benar memperhatikan hal ini, bertanya kepada orang tua di rumah lebih tepat daripada bertanya kepada saya. Tali putih paling sederhana dan tidak mencolok dengan pakaian apa pun; tali merah paling mencolok dan juga paling mudah kotor. Kalau lubang manik pembatas terlalu sempit sehingga tali tidak bisa masuk, lebarkan sedikit dengan penusuk; kalau terlalu lebar maniknya akan meluncur — berhenti begitu cukup longgar sedikit.

Kelemahan tali serat adalah takut air dan takut gesekan. Kalau tidak dilepas saat mencuci tangan, inti talinya menyerap air dan menjadi keras setelah kering; setelah lama dipakai, bagian simpulnya berbulu, dan kalau sudah berbulu harus diganti — jangan menunggu sampai putus. Gelang tali memang benda pakai; menggantinya setahun sekali bukan pemborosan. Kalau kotor, cuci dengan air hangat dan sedikit sabun lerak; jangan pakai deterjen, karena basanya kuat dan setelah kering menjadi putih. Posisi manik pembatas jangan menempel di tulang pergelangan — terasa mengganggu saat menulis; menggesernya naik sedikit justru pas.