Korek api logam Pixiu relief

Pemantik api adalah benda praktis; relief pada casing-nya seperti menambahkan identitas kedua padanya. Pemantik api zaman dulu kebanyakan berpermukaan halus, lalu orang mulai menatah bunga pada tutupnya dan lambat laun menjadi tren — casing tembaga, perak, sampai email dibuat bergantian. Kini pemantik api berelief sudah menjadi kategori sendiri: kolektor menilai casing, pengguna menilai apinya. Sumbunya kapas, dan minyak naik melalui sumbu kapas agar apinya stabil. Pemantik bercasing tembaga lebih berat daripada casing besi, terasa berbobot di tangan, dan itulah salah satu alasan orang sengaja memilih tembaga.

Yang ini bercasing logam, dengan relief pixiu di sisi depan. Badan binatangnya mendekam, kepalanya menghadap sisi engsel, dan lekuk punggungnya dibuat dalam sehingga jari bisa meraba dan menghitung ruasnya satu per satu. Sisi belakangnya halus, hanya ada satu baris aksara kecil di bagian bawah yang baru terbaca dari dekat. Bunyi tutupnya agak berat — itu karena masih baru. Engsel adalah bagian paling banyak menanggung beban; setelah sering dibuka-tutup ia akan longgar, jadi jangan membanting tutupnya sambil memegangnya.

Benda berelief punya kelemahan umum: bagian menonjol aus lebih dulu. Disimpan di kantong celana bersama kunci dan koin, dalam beberapa bulan batang hidung pixiu bisa terkikis rata sedikit. Kalau ingin menjaga motifnya, sediakan sarung kulit atau simpan di kantong terpisah. Pilih sarung yang tipis; yang tebal menyulitkan saat mengambil sehingga malah malas dipakai. Bagian cekung relief mudah berdebu; sapu dengan sikat berbulu halus, jangan dikorek dengan jarum karena sekali korek akan meninggalkan bekas putih.

Pemantik api adalah barang habis pakai, meskipun dikelompokkan sebagai benda pajangan. Satu kali isi ulang minyak bisa bertahan beberapa waktu; sumbu kapas akan menghitam dan batu api akan memendek, dan semuanya perlu diganti. Saat membeli, tanyakan spesifikasi komponennya — itu lebih penting daripada melihat motif. Kalau spesifikasinya tidak cocok, komponen pengganti tidak bisa dipasang dan casing sebagus apa pun jadi tidak berguna. Jangan mengisi minyak sampai penuh; isi delapan bagian saja, karena lebih dari itu akan merembes dari celah. Sebelum batu api habis ada tandanya: percikan api saat dinyalakan berkurang.

Casing tembaga akan teroksidasi; pada orang yang tangannya banyak berkeringat, dalam sebulan warna casing sudah terlihat menggelap, terutama di bagian cekung relief. Sebagian orang menyukai perubahan ini dan menyebutnya sudah matang; kalau tidak suka, lap dengan kain lembut — jangan pakai pasta poles karena motifnya akan menipis. Biarkan warna gelap di bagian cekung agar kesan tiga dimensinya tetap ada. Sudut casing tembaga paling mudah terbentur, dan bekas benturannya menyingkap warna putih di bawahnya.