Korek api logam Taotie totem

Korek api adalah salah satu dari sedikit benda bawaan yang disentuh setiap hari. Berbeda dari liontin yang cukup digantung, ia harus dikeluarkan, ditekan, lalu dimasukkan lagi ke saku. Karena itu, rasa bodi di tangan lebih penting daripada motifnya: sudutnya tidak boleh tajam, permukaannya tidak boleh licin, dan saat diambil dari saku di musim dingin tidak boleh terasa membeku. Bodi logam lolos di semua titik itu. Kelebihan lain bodi logam adalah tahan benturan; bodi plastik retak setelah dua kali jatuh, sedangkan logam hanya menambah satu penyok.

Motif Taotie dilekatkan pada perut perunggu dinasti Shang dan Zhou, dan merupakan wajah binatang yang paling umum saat itu. Dua matanya menonjol, di tengah ada batang hidung, kedua sisi melebar menjadi tanduk, dan tidak ada dagu — inilah yang dimaksud Lüshi Chunqiu dengan “di ding Zhou terukir Taotie, berkepala tanpa badan”. Motif ini menempel di perut ding dan gui, menjadi wajah benda ritual, bukan lukisan keberuntungan. Nama Taotie diberikan oleh orang dinasti Song; pada perunggu aslinya motif ini hanya disebut wajah binatang, lalu orang Song mencocokkannya dengan catatan Lüshi Chunqiu, dan sejak itu namanya melekat.

Wajah binatang pada bodi ini membungkus seluruh permukaan: matanya menonjol, alurnya masuk ke dalam, dan jari yang menyapunya merasakan beda ketinggian. Bagian menonjol dipoles, bagian cekung dibiarkan gelap — begitulah cara benda perunggu lama dikerjakan. Warnanya warna asli logam, tanpa pelapisan listrik; saat tergores tidak memudar, hanya perlahan menggelap. Kedua mata wajah binatang itu adalah bagian paling menonjol, dan saat pembuatan, mata dikerjakan lebih dulu, baru motif didorong ke kedua sisi; kalau matanya miring, seluruh wajahnya buyar.

Di dalam saku, jangan dicampur dengan kunci atau uang logam; benturan benda keras akan membuat penyok kecil, dan yang paling dulu terkena adalah bola mata wajah binatang itu. Saat dikeluarkan untuk menyalakan rokok, telapak tangan menggenggam bodi sehingga sebagian besar motif tertutup jari — itu tidak bisa dihindari, dan lama-lama menjadi kebiasaan. Kalau diletakkan di meja, letakkan dengan alas menghadap bawah dan beri selembar kertas; jangan diletakkan miring, karena mudah menggelinding dan alas logamnya langsung menggores meja, keduanya sama-sama rusak. Menyimpannya di saku kemeja lebih baik daripada saku celana: saat duduk tidak menusuk, dan tidak mudah bersentuhan dengan kunci.

Kalau bodinya kotor, lap dengan kain kering, jangan disiram air. Debu di celah-celah disapu dengan sikat berbulu lembut; tusuk gigi yang dibalut sedikit kain juga bisa mengangkatnya. Benda logam tidak takut tua, yang ditakuti adalah benturan, karena penyoknya tidak bisa diperbaiki. Tutupnya akan longgar setelah lama dipakai — semua model tutup engsel begitu; kalau longgar, jangan dijepit paksa dengan tang. Saat mengelap, ikuti arah alurnya; mengelap melintang akan membawa warna gelap dari cekungan ke permukaan yang terang.