Liontin tembaga putih bagua menggigit naga gantungan kunci

Gantungan kunci adalah benda praktis yang setiap hari bergesekan dengan kunci di dalam saku. Usia pakainya tidak ditentukan oleh motif, melainkan oleh dua hal: apakah mulut cincin gantungnya akan longgar, dan apakah sambungannya kokoh. Kalau kedua hal itu lolos, barulah soal menarik atau tidaknya. Semakin sederhana struktur gantungan kunci, semakin tahan lama; semakin banyak komponen, semakin tinggi kemungkinan rusak. Kawat cincin gantungnya dibengkokkan dari satu batang utuh, bukan disambung dari dua potong — yang disambung akan terbuka setelah setengah tahun. Gantung tidak lebih dari tiga kunci, karena lebih dari itu beban di mulut cincin tidak merata dan mudah miring.

Bentuknya adalah cincin bagua yang digigit seekor naga. Delapan lambang bagua diukir pada permukaan cincin, dan di sisi dalam cincin disisakan celah; kepala naga masuk melalui celah itu, menggigit badan cincin, lalu ekornya melingkar ke belakang dan berhenti — dari sisi belakang terlihat sebagai satu naga utuh. Struktur “menggigit” seperti ini lazim pada perak lama: satu benda terdiri dari dua komponen yang disatukan oleh gigitan, tanpa las. Celahnya harus menyisakan ruang agar kepala naga bisa masuk dan keluar; kalau terlalu sempit, tidak bisa dipasang.

Ada dua pilihan: gantungan saja dan gantungan dengan rantai. Versi gantungan saja untuk kunci, sedangkan versi berantai bisa digantung di leher sebagai liontin atau di tas. Satu benda bisa dipakai untuk dua keperluan — desain inilah alasan saya bersedia menyetoknya dulu. Saat dipakai sebagai liontin, masukkan rantai melalui lubang di ekor naga, bukan melalui cincin bagua, karena titik beratnya jadi salah. Saat digantung di tas, kaitkan pada kepala ritsleting, jangan pada ring kain, karena kain akan terkikis putus.

Tembaga putih. Tembaga putih keras, sehingga untuk struktur yang menanggung beban seperti gigitan ini ia lebih tahan daripada tembaga murni. Permukaannya diberi finishing tua: lambang bagua masuk ke dalam, sisik naga menonjol, satu gelap satu terang — dari jauh tampak satu gumpalan, dari dekat baru lapisannya terbedakan. Kekerasannya cukup, tetapi pada titik gigitan beban terkumpul, jadi sekali jatuh bisa bergeser; setelah dipungut, periksa apakah mulut naga masih menggigit. Kalau debu masuk ke titik gigitan, putarannya terasa seret; cukup disikat dengan sikat gigi.

Keausan terkumpul di cincin gantung. Dari samping terlihat: begitu lingkarannya menipis, gantilah — jangan dipaksa, karena kunci yang jatuh di jalan sulit ditemukan. Saat mengganti, ganti sekaligus porosnya; kalau hanya cincinnya yang diganti sementara porosnya masih lama, tidak akan tahan lama. Kalau permukaan tembaga menggelap, tekan dengan kain, dan debu di celah disikat kering dengan sikat gigi bekas. Benda tembaga tidak perlu dilapisi minyak, karena makin dilapisi makin banyak debu yang menempel.