Cincin tembaga aksara Ziwei terbuka

Ziwei adalah nama kawasan di sekitar Bintang Utara. Orang zaman dulu membagi langit menjadi tiga wilayah, dan Wilayah Ziwei berada di tengah — konon tempat tinggal Kaisar Langit. Nama Kaisar Ziwei dalam Taoisme berasal dari sana. Astronomi dan nama dewa tercampur, dan setelah berabad-abad banyak orang hanya mengenal dewanya tanpa tahu bahwa “Ziwei” semula menunjuk pada satu kawasan di langit. Bintang Utara tidak berpindah, sementara bintang lain berputar mengelilinginya — itulah alasan orang zaman dulu sangat memperhatikannya.

Karakter hui memenuhi seluruh permukaan cincin. Guratannya bertumpuk lapis demi lapis, garis mendatar, tegak, dan miring saling berdesakan ke dalam, sementara awal dan akhir goresannya tersembunyi di dalam; terlalu lama melihatnya membuat mata berkunang. Mengukir sesuatu serapat ini menuntut mata pisau yang dangkal namun rata — satu goresan dalam, satu goresan dangkal, dan di bawah cahaya semuanya jadi kacau. Di dalam alur huruf disisakan sedikit gelap agar guratannya muncul ke permukaan; kalau semuanya dipoles mengkilap, hasilnya hanya bidang datar. Permukaan cincinnya sempit, jadi karakter hui hanya bisa diambil bagian tengahnya, kedua ujungnya dipotong.

Yang ini seluruhnya tembaga, dan warnanya adalah warna tembaga asli. Tembaga cenderung hangat; saat baru, kilapnya agak menyilaukan. Setelah dipakai beberapa lama, keringat dan minyak tangan meresap dan warnanya bergerak ke arah kemerahan, perlahan mengendap menjadi cokelat gelap. Tembaga putih bergerak ke arah sebaliknya, ke nada dingin; bila keduanya diletakkan berdampingan, satu seperti sudah terkena matahari, satu seperti belum. Yang menyukai kesan tua pilih tembaga, yang menyukai bersih pilih tembaga putih. Kilap tembaga memang cepat turun, dan justru itulah sebabnya warnanya bisa matang.

Tersedia dua ukuran, besar dan kecil, yang berbeda pada diameter lingkarannya. Yang ruas jarinya besar sebaiknya memilih yang lebih besar; cincin terbuka yang ditekuk terlalu lebar jadi tidak mengikuti jari dan akan berputar di pangkal jari saat berjalan. Saat mengukur, ukur pangkal jari, bukan ruas terbesar — cincin harus bisa melewati ruas itu, lalu duduk rapat setelah lewat; longgar atau pasnya ada di antara dua titik itu. Selisih kedua ukuran tidak besar; kalau tangan Anda di antaranya, pilih yang lebih besar.

Cincin terbuka tidak perlu dilepas setiap hari. Kalau memang harus dilepas, taruh di piring kecil khusus, jangan dimasukkan kantong celana karena tekanan bisa membuat lingkaran tembaganya berubah bentuk. Lepas sebelum mandi: air sabun yang tertinggal di celah lama-lama menimbulkan bintik hijau, cukup dihapus dengan kain kering. Jangan meletakkannya dengan sisi karakter hui menghadap ke bawah; permukaan meja keras, dan setelah beberapa kali tergesek guratannya jadi rata — begitu rata, tidak bisa dipulihkan. Patina hijau yang menempel di kulit bisa dicuci, tidak perlu khawatir. Cincin terbuka sedikit melebar setelah lama dipakai; kalau terasa longgar, jepit lagi.