Gelang manik kayu bidara disambar petir 20 mm manik bulat lingkaran polos

Manik berukuran 20 mm punya kehadiran tersendiri di pergelangan; satu butirnya setara dua butir manik kecil. Makin besar maniknya, makin sedikit jumlahnya — satu lingkaran hanya berisi belasan butir. Gelang polos ini tanpa manik pembatas dan tanpa manik kepala, seluruhnya manik bulat seragam, sehingga terlihat bersih. Cocok untuk pria; yang pergelangannya kecil akan merasa longgar, dan itu karena rongga yang ditopang maniknya, bukan karena talinya kepanjangan. Kebulatan maniknya dibentuk dengan bubut, diperiksa satu per satu dengan jangka sorong; yang kurang bulat disisihkan.

Kayu jujube tumbuh di mana-mana di Tiongkok utara; kayunya keras, massa jenisnya tinggi, dan seratnya halus hingga hampir tak terlihat. Kayu jujube tua warnanya gelap, kadang bergaris hitam; setelah digergaji dan didiamkan beberapa tahun, sifatnya stabil, dan bila dibuat menjadi penggilas adonan, badan ketam, atau sempoa, bisa dipakai puluhan tahun tanpa melengkung. Gelang manik memakai kayu jujube karena tahan aus dan tidak rewel. Kayu jujube baru berwarna kekuningan, yang tua kemerahan; dalam satu batch pun warna tua-mudanya tidak seragam, itu biasa.

Manik baru jangan langsung dipakai di tangan. Gosok dulu dengan kain katun selama sebulan untuk menghilangkan serbuk kayu dan lilin di permukaannya; maniknya sendiri akan mulai berkilau. Kalau langsung dipegang tangan yang berkeringat, warnanya mudah kusam dan bekas garis-garisnya tidak bisa dicuci. Kayu jujube tidak tahan kering: di musim dingin jangan diletakkan dekat pemanas, juga jangan dijemur di bawah matahari — retaknya dimulai dari permukaan ujung sebagai garis halus, dan begitu retak tidak bisa diperbaiki. Saat merawat, tangan harus bersih; jangan memegangnya sesudah makan karena minyak dan garam akan meresap ke dalam kayu.

Gelang polos ini dirangkai dengan tali, dan tali adalah barang habis pakai: kalau putus, cukup ganti sendiri, maniknya tetap dipakai. Manik 20 mm berbunyi saat terbentur meja; ketika menulis dengan pergelangan bersandar di tepi meja, manik yang tertekan di bawahnya terasa mengganggu — lebih praktis dilepas dan diletakkan di meja. Kalau tidak dipakai, simpan di kantong kain, jangan dilempar bersama barang logam karena tepi tembaga yang keras akan meninggalkan penyok kecil pada manik kayu. Saat mengganti tali, rangkai maniknya kembali sesuai urutan semula, dengan lubang yang lebih besar menghadap arah yang sama.

Kayu tersambar petir adalah sebutan rakyat untuk pohon yang pernah disambar halilintar; yang tetap hidup setelah tersambar lebih dihargai. Kayu seperti ini tidak banyak; di pasaran ada yang dibakar dengan api, ditanam di tanah, atau direbus dengan pewarna — hasilnya juga hitam dan juga merekah, sehingga orang awam sulit membedakan. Melihat serat dan menimbang beratnya lebih masuk akal daripada mendengar namanya: kalau lapisan hangus di serat kayu hanya ada di permukaan dan hilang begitu digosok, kemungkinan besar itu hasil pembakaran. Untuk barang seperti ini, jangan percaya jaminan “pasti tersambar petir” — tidak ada yang bisa membuktikannya kepada Anda.