Pajangan tembaga labu pemelihara pedang

Labu terdiri dari dua bulatan atas-bawah yang diikat satu pinggang di tengah, mulutnya kecil dan dasarnya bulat. Saat dijadikan benda pajangan, hal pertama adalah dasarnya harus rata — dasar yang tidak rata membuatnya tidak bisa berdiri dan selalu terlihat akan roboh. Dasar yang ini dibuat mantap; didorong di atas meja pun tidak bergeser. Bibir labunya juga diberi tepi tebal agar tidak melukai tangan. Tinggi labu dan diameter perutnya punya proporsi tertentu: terlalu tinggi terlihat kurus, terlalu pendek terlihat gempal, dan benda pajangan lebih disukai yang agak gempal. Garis pinggangnya harus tepat; sedikit miring saja, seluruhnya terlihat lemas.

Labu berbunyi mirip “fulu” (berkah dan kemakmuran), sehingga rakyat menganggapnya benda pembawa keberuntungan: digantung satu di pintu, satu di kepala tempat tidur, semata untuk harapan baik dari bunyinya. Dalam Taoisme labu punya kegunaan praktis lain: tempat menyimpan obat, arak, dan air; pendeta pengembara mengikatkan satu di pinggang dan memakainya untuk minum di perjalanan maupun menyimpan pil. Satu benda, dua lapis makna, tergantung di mana dipakai. Di belakang konter toko obat zaman dulu berjajar labu-labu berisi pil dan serbuk — mudah diambil sekaligus tahan lembap.

Istilah “memelihara pedang” banyak muncul dalam kisah dan novel bertema pendekar pedang terbang: konon di dalam labu dipelihara satu hembusan energi pedang yang dilepaskan saat dibutuhkan. Labu dalam tradisi tidak memiliki lapisan makna ini — ia hanyalah wadah. Benda pajangan ini diberi nama “memelihara pedang” untuk mengambil kesan itu, bukan karena benar-benar ada sesuatu di dalamnya; hal ini perlu diperjelas. Bobot tembaganya membuatnya mantap, tidak mudah tersenggol lengan baju saat diletakkan di meja — di sinilah keunggulannya dibanding porselen.

Benda pajangan tembaga umumnya hasil cetak: cetakan dibuat lebih dulu, logam dituang, lalu setelah dingin tepinya dikikir, digosok, dan diberi finishing antik. Finishing antik berarti menggelapkan bagian cekung dan memoles bagian menonjol, sehingga dalam beberapa hari benda itu tampak berumur puluhan tahun. Hasil cetak pasti punya pori pasir kecil, tersembunyi di cekungan pinggang atau di balik daun, tidak terlihat tanpa diperhatikan. Tembaga yang sudah difinishing antik jangan dibersihkan dengan cairan pembersih tembaga, karena cairan itu mengikis lapisan tuanya sekaligus dan setelah dicuci warnanya menjadi kuning mengkilap seperti baru.

Bisa diletakkan di meja tulis maupun rak pajangan, tetapi jangan di ambang jendela — terkena matahari langsung, tembaganya memutih. Tempat lembap juga tidak cocok: korosi hijau pada tembaga dimulai dari lingkaran kaki, dan meski dilap akan tumbuh lagi. Debu yang menempel dikibaskan dengan sikat berbulu lembut, jangan dilap dengan kain basah — kain basah meninggalkan bekas air di permukaan tembaga dan setelah kering menjadi lingkaran putih. Bibir labunya tipis; sekali terbentur langsung terkelupas. Saat memindahkannya, sangga bagian dasarnya, jangan mengangkatnya dari mulut.