Liontin tembaga putih rasi bintang seluruh langit plakat polos

Orang zaman dulu membagi bintang di sekitar ekliptika dan ekuator menjadi dua puluh delapan kelompok, disebut dua puluh delapan mansion, tujuh untuk setiap arah. Naga Hijau di timur: Jiao, Kang, Di, Fang, Xin, Wei, Ji. Kura-kura Hitam di utara: Dou, Niu, Nu, Xu, Wei, Shi, Bi. Macan Putih di barat: Kui, Lou, Wei, Mao, Bi, Zi, Shen. Burung Merah di selatan: Jing, Gui, Liu, Xing, Zhang, Yi, Zhen. Nama-nama mansion ini jarang dipakai sehingga tidak banyak orang bisa melafalkannya berurutan; saat berjualan sering ada yang meminta saya membacakannya sekali. Pada masa lalu sistem ini dipakai untuk mencatat hari dan menetapkan musim; pertanian maupun upacara bergantung pada penyusunannya.

Platnya persegi panjang; sisi depannya penuh dengan mansion bintang — setiap bintang satu titik bulat kecil, bintang dalam satu mansion dihubungkan garis halus, dan dua puluh delapan kelompok itu memenuhi seluruh permukaan. Garisnya halus, titiknya kecil, dan kerapatannya membuat satu per satu hampir tak terbedakan; baru dari dekat bisa dikenali bintang mana yang mana. Sisi belakangnya polos, tidak ada satu huruf pun. Permukaan platnya nyaris tanpa margin: mansion bintang tersusun sampai dekat tepi, hanya menyisakan satu lis sempit sebagai penutup.

Mengukir pola serapat ini, kesulitannya ada pada kesinambungan garis. Kalau satu garis putus di tengah jalan, mansion itu tidak lagi berbentuk dan tidak bisa diperbaiki — seluruh plat harus dibuang. Titik bintang dibor setelah posisinya ditentukan lebih dulu; sedikit saja meleset, garis penghubungnya jadi miring, karena itu sebelum dikerjakan semuanya disusun dulu di atas kertas. Untuk mengebor dipakai mata bor kecil; putaran yang terlalu cepat membakar tembaga, dan begitu tembaga berubah warna titiknya jadi kusam. Menghubungkan garis lebih sulit daripada mengebor titik: satu tarikan harus selesai sekaligus, berhenti di tengah akan meninggalkan sambungan.

Tersedia versi perak dan emas. Yang perak berlatarkan dingin dengan titik bintang dibiarkan mengkilap, sehingga pola rapatnya tampak seperti lapisan embun beku di malam hari; yang emas lebih hangat, kontras antara titik bintang dan latarnya kecil, polanya lebih kabur dan harus dilihat dengan cahaya menyamping. Keduanya memakai rantai halus dan posisi liontinnya kurang lebih sama. Lapisan emas pada versi emas tidak tebal; bagian yang tergesek akan menyingkap warna putih di bawahnya, dan selisihnya terlihat. Cetakan kedua versi sama, perbedaannya hanya pada tahap perlakuan permukaan.

Pola rapat mudah menampung debu, terutama di cekungan kecil titik bintang. Bersihkan dengan sikat berbulu lembut, sapukan searah; jangan dikorek dengan jarum karena titiknya akan tergores. Kalau permukaan tembaga mengusam, tekan-tekan dengan kain kering; jangan digosok seluruhnya dengan kain pembersih perak, karena hasil mengkilapnya justru menghilangkan lapisan kedalaman mansion bintangnya. Platnya tipis dan bisa melengkung bila terkena tekanan; jangan disimpan di kantong celana lalu diduduki, karena setelah melengkung tidak bisa kembali.