Liontin tembaga putih rahasia langit labu

Labu berbunyi mirip fulu, dan dua kata itu menempati posisi atas dalam ucapan keberuntungan rakyat. Dalam Taoisme, labu adalah wadah pil; salah satu dari Delapan Dewa, Tieguai Li, membawa satu di punggungnya, dan tabib keliling pun menggantungnya. Jadi bentuk labu di satu sisi terhubung dengan makna rakyat rejeki dan keberuntungan, di sisi lain dengan makna wadah: mampu memuat dan menahan. Dua lapis makna ini membuat labu menjadi motif gantungan yang paling sulit salah. Dalam lukisan rakyat, labu sering dipadukan dengan kelelawar karena bunyinya mirip fu, tetapi yang ini tanpa tambahan, hanya satu labu.

Labu memiliki perut atas kecil dan perut bawah besar, dengan pinggang menyempit di tengah. Permukaannya tidak banyak hiasan; hanya di pinggang diukir satu lingkaran garis halus yang memisahkan kedua bagian. Labu berpermukaan polos seperti ini paling tahan dilihat; saat cahaya jatuh, terbentuk pita terang panjang di permukaan lengkungnya. Bagian atasnya menyempit menjadi ujung kecil, dan lubang gantung berada sedikit di bawah ujung itu sehingga setelah digantung posisinya tegak dan tidak mencondong ke depan. Bagian bawahnya bulat sehingga akan menggelinding di meja dan harus diletakkan miring.

Ada dua pilihan: liontin saja atau dengan rantai. Rantai yang disertakan adalah rantai polos biasa dengan kunci kecil sehingga tidak menonjol di kerah. Pinggang labu ramping, jadi saat digantung ia akan mencari posisi tegak sendiri dan tidak lama miring. Permukaan polos tidak punya sisi depan-belakang, dibalik pun sama, dan ini lebih praktis daripada pelat berhuruf. Pilih panjang rantai sesuai tinggi badan; bagi Anda yang tinggi, rantai pendek akan menggantung di tulang selangka dan terlihat sempit. Panjang rantai juga harus sesuai kerah: kerah tinggi untuk rantai pendek, kerah rendah untuk rantai panjang, karena bila tertukar selalu terasa ada yang janggal.

Permukaan polos tembaga putih paling tidak bisa menyembunyikan sidik jari; sekali dua kali disentuh sudah tampak kabur. Itu bukan kotoran, melainkan minyak di permukaan tembaga; lap dengan kain kering sekali jalan dan hilang. Jangan mengelap bolak-balik dengan kain basah, karena bekas air yang mengering meninggalkan noda yang lebih berantakan. Pinggang adalah bagian paling tipis dari seluruh labu, jadi saat melepas, pegang perut atas dan bawah, jangan pinggangnya. Setelah dipakai satu musim dingin dan satu musim panas, warnanya akan mengendap, berubah dari putih dingin menjadi warna tua kekuningan, dan prosesnya justru indah. Goresan paling mencolok di permukaan polos; satu goresan halus akan terlihat di bawah cahaya, jadi jangan menyimpannya bersama benda keras.

Namanya Tianji, dua kata itu tinggal di nama model; liontinnya sendiri tetap labu biasa. Toko memang sering menambah nama seperti ini, bukan karena apa-apa, hanya agar mudah diucapkan dan mudah dikenali. Kalau bicara bentuk, ini labu polos tanpa satu guratan tambahan dan tanpa mekanisme tersembunyi. Bila ada yang bertanya apa arti Tianji, saya biasanya bilang itu hanya nama, jangan dicari terlalu dalam. Kelebihan benda polos adalah tahan dilihat; kekurangannya tidak banyak yang bisa diceritakan, untungnya awet dan tidak mudah terlihat tua.