Liontin tembaga putih Zhong Kui relief plakat persegi

Citra Zhong Kui bertahan lebih lama daripada kisahnya sendiri. Catatan dari masa Dinasti Tang menyebutkan bahwa ia gagal dalam ujian militer, lalu menabrakkan diri ke tangga istana hingga tewas; kemudian ia muncul dalam mimpi Kaisar Minghuang dan menangkap hantu kecil yang mengganggu istana. Buku catatan Dinasti Song menyalin peristiwa itu. Sejak itu, wujudnya pada lukisan tahun baru dan gambar dewa pintu mengeras: wajah hitam, jenggot keriting lebat, topi usang, dan tangan menekan sebilah pedang. Pelukis menuntut wibawa yang menyisakan sedikit kesan cendekiawan; kalau hanya galak, ia justru berubah menjadi hantu.

Papan persegi memberi ruang lebih lega untuk relief dibanding papan bulat. Pada papan bulat, gambar harus dipotong mengikuti bidang melengkung, sehingga tokohnya mudah kehilangan tangan atau kaki; pada papan persegi, keempat sudut menopang komposisi, jadi sayap topi, lengan jubah, dan sepatu bot bisa ditata satu per satu. Ketinggian relief tidak perlu berlebihan — permukaan yang dipoles dan bayangan di bagian cekung sudah cukup membentuk lapisan. Setelah dicetak, tembaga putih terasa lebih keras, sehingga garis halus tidak mudah amblas dan jenggot keriting yang seratnya satu per satu itu tetap tegak. Kalau relief dibuat terlalu tinggi, bagian belakang papan menipis dan terasa mengganjal saat dipakai; ini yang harus dihindari.

Dua warna, putih dan kuning, punya watak yang berbeda. Tembaga putih lebih keperakan dan dingin, rapi dipadukan dengan jaket gelap; versi kekuningan mendekati tembaga tua, hangat, dan tidak mencolok bila dipasangkan dengan katun-linen atau warna unta. Pada orang yang kulitnya agak kuning, versi kuning mudah menyatu dengan warna kulit, sedangkan versi putih justru membuat penampilan lebih segar. Ini bukan patokan mutlak; di meja display, paling praktis membiarkan pembeli menempelkan kedua warna ke tubuhnya. Di bawah lampu, perbedaan kuning dan putih nyaris tak terlihat, jadi sebaiknya pindah ke dekat pintu dan periksa di bawah cahaya alami. Tembaga putih yang lama disimpan akan berubah sedikit kekuningan dan hangat; itu oksidasi, bukan warna yang luntur.

Liontin dan kalung hanya berbeda pada rantainya. Liontin hanya berisi papannya, sehingga Anda memasang tali atau rantai sendiri di rumah; untungnya bisa diganti-ganti. Kalung sudah lengkap dengan rantai, jadi tinggal dipakai. Papan persegi punya empat sudut, dan tepinya harus dibulatkan agar tidak mengait sweter; namun saat memakai kerah tinggi di musim dingin, permukaan papan akan meninggalkan bekas kotak di pakaian — ini tidak bisa dihindari. Untuk leher ramping, jangan buat rantai terlalu panjang: biarkan papan jatuh di atas tulang selangka agar tidak mudah berbalik. Pilih tali lilin atau tali kulit, yang lebih mampu mengimbangi kesan tegas papan persegi dibanding rantai logam; untuk pengait, gunakan kait lobster yang lebih awet daripada kait pegas.

Soal maknanya perlu dijelaskan dengan gamblang: dalam tradisi rakyat, Zhong Kui adalah tokoh yang dipasang di ambang pintu pada akhir tahun, berakar dari adat kuno mengusir roh jahat lewat tarian pengusiran, dan bukan sejalan dengan dewa rezeki. Untuk teman yang membuka usaha, mengatakan bahwa ia mampu menjaga suasana lebih pantas daripada menjanjikan rezeki; untuk orang tua, tema lukisan Zhong Kui mengantar adiknya menikah membawa nuansa kegembiraan, dan itu pun pujian yang pas. Sisipkan secarik kertas berisi asal-usul di dalam kotak; itu lebih hemat daripada menjelaskan panjang lebar. Sebagian orang menganggap wajahnya terlalu galak — itu karena belum akrab. Di beberapa daerah hari lahirnya diperingati pada Duanwu, ada pula yang menyebut akhir tahun; tiap tempat berbeda, jadi lebih aman bertanya dulu sebelum memberikannya.