Kait sekrup tembaga putih Fu Lu labu

Labu, atau hu lu, terdengar seperti fu lu — rezeki dan keberuntungan — dan inilah pemakaiannya yang paling umum pada benda-benda Tiongkok. Labu yang merambat menghasilkan banyak buah pada satu sulur, dan sulur rambatnya, wan, pun terdengar sama dengan wan yang berarti sepuluh ribu; dalam motif lama, labu beserta sulurnya bermakna rezeki dan keberuntungan hingga sepuluh ribu generasi. Menjelaskan lapisan makna ini lebih berdasar daripada sekadar menyebut kata mujur. Labu juga punya kelebihan lain: mulutnya kecil dan perutnya besar, dan dalam tradisi rakyat ia melambangkan daya tampung. Dua makna ini, satu soal rezeki dan satu soal kelapangan hati, sama-sama tidak berlebihan.

Klip ulir adalah komponen fungsional. Badannya terdiri dari dua bagian; satu bagian berulir, diputar masuk untuk mengunci, dan baru bisa dilepas setelah dibuka. Keuntungannya tidak perlu ring belah — liontin maupun gantungan kecil bisa langsung dipasang; kekurangannya, ulir mudah kemasukan kotoran dan menjadi seret. Saat memutar, posisinya harus lurus; kalau masuk miring, beberapa kali saja sudah rusak. Ulir yang dikerjakan dengan baik akan mengeluarkan bunyi klik pelan saat mencapai dasar. Bagian berulir jangan terlalu panjang, karena jari sulit mencengkeramnya.

Klip dari tembaga putih warnanya mendekati perak, dengan kekerasan lebih tinggi daripada perak murni, sehingga ulirnya tidak mudah membulat karena aus. Tembaga putih mengandung nikel; sebagian kecil orang merasa gatal bila memakainya menempel kulit, jadi sebaiknya ditanyakan di meja display, jangan sampai pelanggan kembali untuk mengembalikannya. Yang khawatir alergi bisa memakainya di luar pakaian, tidak menempel kulit, dan masalahnya mengecil. Tembaga putih lebih putih daripada kuningan dan lebih redup daripada perak; kalau ketiganya diletakkan berdampingan, perbedaannya jelas. Komponen tembaga putih yang disimpan bersama perak baru bisa saling memindahkan warna, jadi simpan terpisah.

Bentuk labu punya aturannya: dua bulatan atas-bawah, pinggang menyempit di tengah, bagian atas kecil dan bawah besar. Sebagai kepala klip, bagian pinggang biasanya dijadikan segmen berulir, lalu tutupnya diberi ujung meruncing. Penilaian pengerjaan ada dua: bersih atau tidaknya penyempitan pinggang, dan lurus atau tidaknya ujung lancipnya. Jumlah ulirnya juga harus cukup; di bawah dua setengah putaran, saat diputar selalu terasa belum mencapai dasar. Di dalam tutup bisa diberi sepotong karet tipis agar permukaan tembaga tidak tergores saat dikencangkan dan tidak mudah longgar sendiri. Klip yang rusak biasanya lebih dulu pada alur ulirnya, bukan patah.

Pemakaiannya bebas di mana saja. Untuk menutup ujung gelang manik, menambah liontin pada kalung, atau mengubah gantungan tas — satu klip bisa menggantikan setengah kotak aksesori. Saat membeli, sediakan satu cadangan; komponen berulir termasuk barang habis pakai dan tidak bisa diperbaiki jika rusak. Kalau dipakai mandi tanpa dilepas, uap air terperangkap di ulir dan lama-lama membuatnya kusam. Bila benar-benar seret, gosokkan sedikit isi pensil pada alurnya, dan itu bisa bertahan untuk sementara. Kepala klip seperti ini bagus dengan tali tebal; dengan rantai halus, bagian atasnya terasa terlalu berat.