Cincin tembaga putih Yue Lao tulisan terbuka

Kisah Yue Lao mengendap dalam buku Xu Xuanguai Lu dari zaman Tang. Wei Gu di Songcheng melihat seorang tua bersandar pada kantong sambil membuka buku; tidak satu pun huruf di buku itu ia kenali. Orang tua itu berkata, itulah daftar perjodohan seluruh dunia. Ditanya apa gunanya tali merah di kantongnya, ia menjawab: tali itu diikatkan pada kaki dua orang, dan meski mereka bermusuhan atau terpisah jauh, akhirnya akan bersatu. Kisah Kedai Penentu Jodoh ini menjadi rujukan yang tak pernah terlewati dalam pembicaraan tentang jodoh. Ungkapan "tali merah mengikat kaki" juga berasal dari sini.

Permukaan cincin dipenuhi satu lingkaran huruf; goresannya dangkal, tepinya bulat, dan tidak menusuk saat diraba. Cincin bertulisan seperti ini tidak mengejar rasa kaligrafi, melainkan kerapian — satu lingkaran huruf mengelilingi ruas jari, jadi harus diputar untuk membacanya sampai habis. Kalau jarak antarhuruf renggang di satu tempat dan rapat di tempat lain, keseluruhan cincin terasa pecah; karena itu presisi cetakan lebih penting daripada desainnya. Kalau huruf ditekan terlalu dalam, bagian cekungnya tidak terjangkau saat dipoles dan lama-lama menumpuk kotoran hingga menghitam, sehingga justru terlihat kotor. Sebagian orang memakai cincin seperti ini sebagai cincin pasangan; huruf pada kedua cincin harus bisa bertemu, dan pembuatannya harus dari cetakan yang sama.

Terbuka berarti lingkarannya bisa dibengkokkan. Tembaga putih punya kelenturan; dibuka satu-dua milimeter tidak akan retak, tetapi kalau bagian yang sama dilipat bolak-balik, cepat atau lambat akan muncul bekas putih dan akhirnya patah. Penyetelan ukuran harus sekali jadi; jangan memutar cincin saat masih dipakai. Bagi orang yang buku jarinya lebih besar daripada pangkal jari, model terbuka jauh lebih praktis daripada lingkaran tertutup — itulah kegunaan sebenarnya. Yang terbiasa dengan lingkaran tertutup mungkin merasa longgar di beberapa hari pertama, lalu terbiasa.

Tembaga putih menggelap seiring pemakaian, terutama di celah huruf, tempat keringat dan debu menumpuk. Jangan dibersihkan dengan pembersih ultrasonik: kotoran di celah tidak akan terangkat, sementara permukaan mengkilapnya justru tergores. Sikat gigi bekas dengan sedikit sabun lembut, sikat mengikuti arah goresan, lalu bilas dan keringkan. Melepasnya saat mencuci tangan atau memakai krim tangan akan menghemat sebagian besar pekerjaan mengelap. Kalau celah huruf sudah menghitam, jangan dikeruk dengan tusuk gigi — tergores malah lebih buruk.

Untuk cincin ini, momen pemberian lebih penting daripada kata-katanya. Pertunangan, ulang tahun pernikahan, dan Qixi semuanya cocok; untuk teman yang belum punya pasangan, jangan banyak menjelaskan — membicarakan urusan Yue Lao secara terbuka justru membuat canggung. Letakkan kartu bertuliskan asal-usul Kisah Kedai Penentu Jodoh di dalam kotak; itu lebih pantas daripada menceritakan kisahnya langsung. Kalau ragu soal ukuran, pilih model terbuka agar penerima bisa menyetelnya sendiri dan tidak perlu menukar. Model terbuka tidak memilih ukuran tangan — itu pula sebabnya lebih mudah terjual daripada lingkaran tertutup.