Gantungan batu alam singa Tang liontin lonceng

Singa Tang dan singa batu Dinasti Ming-Qing bukan satu jalur. Singa Ming-Qing mengikuti pola baku: bola sulaman, singa bermain, surai keriting, lonceng — satu set lengkap. Singa Tang kebanyakan berpose mendekam, dada tegap, kaki kekar, kepala kecil badan berat; wibawanya keluar dari volume, bukan dari detail. Ekor singa Tang umumnya menempel di badan, tidak melengkung ke atas seperti singa Ming-Qing — inilah penanda zaman yang paling jelas. Kalau terbiasa melihat singa batu di depan pintu, singa Tang terasa lebih kaku. Kaku di sini bukan bodoh, melainkan menolak menyenangkan mata.

Batu alam untuk bentuk binatang selalu berbeda satu per satu. Bahan batu punya urat, kabut, dan pita warna; saat memilih bahan, sisi bersih disisakan untuk wajah dan warna campuran didorong ke punggung — itu cara yang lazim. Jadi dua benda dari model yang sama, kalau diletakkan berdampingan, kedalaman warna dan transparansinya berbeda; itu bukan cacat, melainkan watak batu. Saat memilih, jangan membandingkan dengan foto — begitu kena cahaya, bahan apa pun terlihat bagus. Arah urat batu juga penting: urat melintang menekan wajah, urat memanjang mengikuti tubuh, baru enak dilihat.

Tiga pilihan: liontin saja, lonceng besar, lonceng kecil. Versi lonceng menggantungkan satu lonceng di bawah badan binatang dan berbunyi saat berjalan. Nyaring atau tidaknya tergantung ketebalan dinding lonceng: dinding tipis bunyinya melengking, dinding tebal bunyinya tertahan. Batu dengan lonceng tidak senyaring lonceng kuningan penuh, tetapi keunggulannya tidak berisik — pas untuk digantung di tas. Lonceng besar untuk di belakang pintu, lonceng kecil untuk di tas, liontin saja dengan tali untuk kalung. Pemukul lonceng dipasang terpisah; kalau hilang bisa dicari penggantinya, kalau tidak ketemu ganti loncengnya saja, jangan dipaksa.

Gantungan tidak memilih tempat. Gantungan tas, gantungan kunci, digantung di pelindung matahari mobil — bukan di kaca spion — atau di gagang pintu lemari, semuanya bisa. Talinya pakai tali lilin atau benang giok, ujungnya disimpul ular; lebih praktis daripada kait logam dan tidak menggores tas. Untuk di mobil, jangan pakai tali panjang; saat mengerem, gantungan bisa terlempar dan memecahkan kaca — kejadian seperti ini sudah lebih dari sekali. Saat menyimpul tali, sisakan satu jari; simpul yang terlalu kencang lama-lama akan memutus tali.

Pada masa Tang, singa Tang masuk sebagai binatang keramat lewat Jalur Sutra; prototipenya ada yang singa, ada pula yang disebut tianlu atau bixie — binatang keramat sejenis — dan bagaimana tepatnya penyebarannya masih diperdebatkan kalangan akademisi. Saat memberi, cukup bicara soal binatang keramat penjaga; jangan mengaitkannya dengan artefak Dinasti Tang, itu urusan lain. Harganya sudah menunjukkan segalanya, tidak ada yang akan menganggapnya serius; membicarakannya terlalu jauh justru merusak suasana. Warna batu menggelap dari tahun ke tahun; itu oksidasi, bukan kotoran.