Liontin tembaga putih Dewa Wenchang

Pada masa lampau, para pelajar berdoa kepada Wenchang sebelum berangkat ujian. Paviliun Wenchang di berbagai daerah umumnya dibangun di dekat sekolah negeri atau di sisi timur kota, memuliakan Kaisar Zitong yang digambarkan memegang kuas dan dihadapkan pada gulungan buku. Tidak bisa dibilang tempat itu paling ramai, tetapi begitu musim ujian tiba, kue di meja persembahan bisa menumpuk tiga lapis; orang tua lebih bersungguh-sungguh daripada anaknya sendiri, menggumamkan doa saat bersujud, dan yang didoakan tak lain peringkat. Di dinding paviliun tertanam prasasti berisi nama-nama yang lulus ujian tahun demi tahun, dan nama-nama kecil berdesakan di sudutnya.

Dalam bentuk patung, Wenchang tampil sebagai cendekiawan: memakai topi futou, jubah berkerah bulat, dan ikat pinggang; wajahnya ramah dan tidak berwibawa mengintimidasi. Kuas dan buku menjadi penandanya — bila salah satunya hilang, ia mudah tertukar dengan dewa literasi lain. Saat dibuat sebagai relief pada pelat kecil, gagang kuas hanya selebar satu garis dan paling mudah patah ketika dicor; cetakannya harus dibuat terpisah, dan tingkat kegagalannya lebih tinggi daripada motif lain — dari satu produksi, yang bisa dipakai belum tentu tujuh puluh persen. Karena itu kuas pada pelat kecil sering ditebalkan setengah bagian: bukan karena kurang teliti, melainkan demi menjaga hasil jadi. Ada versi yang menyertakan tunggangan bernama Baite, berwujud keledai yang menurut legenda berlari lebih cepat daripada kuda — tetapi itu cerita lain lagi.

Keunggulan tembaga putih adalah garis-garis halusnya tidak melorot dan lipatan kainnya tetap tegak. Pemolesan hanya dilakukan pada bagian tertinggi, sementara cekungan dibiarkan bertekstur agar aksara dan motif tetap terbaca. Memoles seluruh permukaan memang lebih hemat tenaga, tetapi begitu terkena cahaya semuanya menjadi putih dan detail mata serta alis sosok hilang — dari jauh tampak seperti pelat polos. Bidang pelat juga jangan diisi terlalu penuh; sisakan bingkai agar sosoknya punya ruang berdiri, sebab bila kepalanya menempel ke tepi pelat, keseluruhannya terasa sesak. Bagian tersulit adalah ruang kosong antara buku dan kuas: terlalu rapat terasa pengap, terlalu lapang jadi buyar — paling pas selebar satu jari.

Versi dengan rantai lebih praktis — begitu tiba, langsung bisa dipakai; liontin tunggal cocok bagi Anda yang sudah punya tali sendiri. Bila dipakai pelajar, rantainya jangan terlalu panjang: biarkan pelat jatuh di atas dada agar tidak membentur meja saat menulis. Pilih tali yang halus; tali tebal dengan pelat kecil membuat bagian atas terlalu berat sehingga pelat terus berbalik ke depan. Sebagian orang tidak memakainya, melainkan meletakkannya di sudut meja belajar dengan dudukan kayu kecil — lebih mantap daripada digantung dan tidak takut tergores. Bila ukiran aksara di permukaan pelat dangkal, lama-kelamaan akan tergerus kerah baju; ini masalah umum pada pelat tipis.

Wenchang menguasai keberhasilan studi dan kedudukan; setelah sistem ujian kekaisaran dihapus, maknanya berpindah ke ujian sekolah, kelulusan, dan pekerjaan menulis. Paling sering diberikan kepada pelajar, dan juga pantas untuk teman yang sedang menempuh ujian seleksi pegawai. Cukup berhenti pada kalimat tenang dalam belajar — jangan menjanjikan kelulusan, sebab hal itu tak ada yang bisa menanggungnya, dan janji yang terlalu penuh justru membuat hati orang lain gelisah. Bila benar-benar ingin memberikannya, sertakan secarik catatan berisi asal-usulnya; itu lebih menghemat kata daripada menjelaskan panjang lebar. Hari lahir Wenchang jatuh pada tanggal tiga bulan dua penanggalan lunar; di sebagian daerah dirayakan, di sebagian tidak — tanyakan dulu sebelum memberi.