Gantungan kayu bidara kantong rezeki ukiran

Kayu bidara tumbuh lambat, lazim ditemukan di halaman rumah di Tiongkok utara, dan batangnya tumbuh berkelok sehingga jarang menghasilkan potongan besar. Kayunya keras, seratnya halus, warnanya agak kemerahan, dan saat dibelah mengeluarkan aroma manis tipis; serbuk gergajinya berwarna cokelat muda di tangan. Kayu ini sangat cocok untuk benda kecil; untuk benda yang lebih besar, potongan harus disambung, dan barang sambungan akan merekah setelah melewati satu musim dingin dan satu musim panas. Kayu bidara yang baru ditebang agak kekuningan dan baru berubah merah setelah disimpan beberapa tahun. Yang tidak sabar mengecatnya dengan larutan pewarna, dan merah hasil cat seperti itu tampak kusam.

Bentuk kantong keberuntungan adalah kantung mulut ikat: sempit di atas, membulat di bawah, dengan seutas tali di mulutnya. Saat diukir, bentuk besarnya dibentuk lebih dulu, baru kemudian lipatan di tepi mulut dirapikan — lipatannya harus bertumpuk lapis demi lapis dengan kedalaman yang serupa agar tampak seperti kain. Badan kantongnya dibiarkan halus karena di situlah serat kayu diperlihatkan. Sebagian orang tak tahan mengganti bagian itu dengan ukiran uang tembaga penuh, dan hasilnya justru vulgar: serat kayu yang bagus tertutup seluruhnya. Tali di tepi mulut itu diukir, bukan tali sungguhan, dan saat mengukirnya harus dibuat terkesan berat dan menjuntai.

Serat kayu bidara tidak mencolok; pemolesan sampai grit seribu sudah cukup — lebih halus dari itu justru memunculkan kilau palsu seperti plastik. Memberi wax lebih baik daripada memberi minyak: wax hanya berada di permukaan dan tidak membuat kayu menghitam, sedangkan minyak berlebih membuat kayu kusam dan seratnya kabur. Di daerah lembap, benda kayu mudah berjamur; letakkan satu bungkus penyerap kelembapan di dalam lemari, dan setelah musim hujan berlalu, keluarkan benda itu untuk diangin-anginkan. Pori kayu bidara halus, sehingga setelah diberi wax hampir tak terlihat — inilah keunggulannya dibanding kayu keras lain dalam hal perawatan.

Penggunaan gantungan lebih beragam daripada liontin. Digantung di kaca spion mobil, ia akan membentur kaca saat melewati jalan rusak, jadi talinya harus pendek. Digantung di tas, ia bergesekan dengan kepala ritsleting. Digantung bersama kunci, ia terantuk setiap hari hingga sudutnya membulat dalam setahun. Bila ingin bentuknya terjaga, gantung di tempat yang tidak banyak bergerak, atau letakkan saja di atas meja dengan dudukan kecil — lebih tahan dilihat daripada dipindah-pindah. Untuk tali, benang katun atau tali wax sama baiknya; tali nilon licin sehingga simpulnya mudah longgar dan benda itu bisa terlepas di tengah jalan.

Makna kantong keberuntungan gamblang: wadah keberuntungan, wadah rezeki, wadah yang penuh. Tak perlu penjelasan panjang saat memberikannya. Dalam tradisi lama Tiongkok utara, kayu bidara dianggap kayu yang membawa keberuntungan dalam pernikahan; di sudut selimut pengantin diselipkan buah bidara dan kacang tanah, mengambil bunyi zao sheng, cepat mendapat keturunan. Anak muda kebanyakan tak tahu lapisan tradisi ini, dan bila diceritakan justru jadi bahan obrolan. Pembelinya lebih banyak yang memakai sendiri daripada untuk hadiah — umumnya karena enak di tangan dan tidak dingin. Kantong keberuntungan lazim dipadukan dengan labu atau uang tembaga, tetapi satu kantong saja justru tampil lebih bersih.