Kalung liontin tembaga putih Kuixing menunjuk gayung

Citra Kuixing mudah dikenali: wajah kebiruan, rambut merah, satu tangan memegang kuas, tangan lain menopang kotak tinta, dan satu kaki ditendangkan ke belakang dengan ujung jari mengarah ke kotak tinta — inilah Kuixing menunjuk kotak tinta. Kaki lainnya menginjak kepala kura-kura raksasa, sehingga muncul pula ungkapan menempati kepala ao, kiasan bagi orang yang meraih peringkat pertama. Satu gambar memuat dua ungkapan keberuntungan; para pelajar menyukainya dan tidak menganggapnya vulgar meski diletakkan di ruang belajar. Ada pula versi yang mengganti kotak tinta dengan tongkat ruyi — itu aliran penggambaran lain yang lebih sedikit dikenal orang.

Kuixing pada mulanya adalah bintang pertama dari tujuh bintang Biduk, yang disebut kui. Buku-buku ramalan Dinasti Han menyebut kui menguasai nasib sastra; setelah sistem ujian kekaisaran berkembang, bintang ini menjadi pelindung ruang ujian. Di berbagai daerah dibangun paviliun dan menara Kuixing, umumnya di samping sekolah negeri. Bangunannya tidak tinggi — tiga sampai lima tingkat — dan patung yang dimuliakan sering hanya setinggi satu chi, dengan kuas serta tinta menumpuk di meja persembahan. Di sebagian tempat disebut Menara Kuixing, di tempat lain Paviliun Kuixing; namanya berbeda, tetapi yang dimuliakan sosok yang sama.

Membuat pose ini pada pelat kecil tidak mudah. Kaki yang ditendangkan ke belakang menggantung tanpa penopang sehingga mudah menyusut saat dicor; gagang kuasnya ramping dan mudah patah. Karena itu pada benda kecil lengkung kakinya sering dirapatkan agar menempel ke sudut jubah, dan kuasnya sedikit ditebalkan. Untuk menilai baik buruknya pelat Kuixing, periksa dulu kaki dan kuas itu — bagian lain bisa ditoleransi. Bagian belakang pelat jangan dibiarkan rata kosong; tambahkan lapisan motif awan agar saat terbalik pun tetap ada yang bisa dilihat.

Perbedaan liontin dan kalung terletak pada rantainya. Pada versi kalung, rantai dilewatkan melalui lubang di puncak pelat sehingga pelat berputar di dada; saat berjalan, sisi depan dan belakang bergantian terlihat, jadi bagian belakang yang diukir juga harus rapi. Pada versi liontin, Anda memasang tali sendiri dan simpulnya diikat di belakang pelat, sehingga sisi depan lebih lama menghadap ke luar. Bila dipakai pelajar, atur panjang rantai agar pelat berada di atas dada sehingga tidak membentur tepi meja saat menunduk menulis. Pilih rantai halus; rantai tebal menekan pelat, dan pelajar yang memakainya tidak lagi tampak seperti pelajar, melainkan seperti memakai perhiasan orang tuanya.

Tanggal tujuh bulan tujuh menurut legenda adalah hari lahir Kuixing. Dahulu, di akademi-akademi pada hari itu diadakan persembahan; para pelajar bersembahyang kepadanya untuk memohon nama tercantum di papan pengumuman. Sekarang tak ada lagi yang memuja dengan cara begitu; menyebutkannya saat memberi hadiah kepada peserta ujian terasa lebih berisi daripada sekadar ucapan semoga sukses. Jangan berlebihan — Kuixing menguasai nasib sastra, bukan nilai, dan janji yang terlalu penuh berubah menjadi utang. Sertakan sebuah pena yang bagus; itu lebih praktis daripada setumpuk ucapan dan benar-benar bisa dipakai. Sebelum diberikan, genggam pelatnya sebentar di tangan agar tembaga yang dingin tidak membuat penerimanya tersentak.