Plakat tembaga putih Zakiram dua bagian

Di pinggiran utara Lhasa berdiri Kuil Zhaji, tempat Zakiram dimuliakan. Orang yang datang ke sana untuk memohon rezeki tidak membawa dupa, melainkan arak putih, sejenis baijiu; sebelum masuk mereka mempersembahkan sehelai khata, lalu menyerahkan araknya. Pemandangan seperti ini jarang ditemui di kuil-kuil Tibet, dan orang yang baru pertama datang biasanya tertegun sejenak. Kuilnya tidak besar dan halamannya sempit, tetapi antreannya tak putus dari pagi hingga malam, apalagi pada hari libur. Arak persembahan tidak ditanyakan mereknya; yang curah pun diterima.

Soal asal-usulnya, pendapat orang berbeda-beda. Ada yang menyebutnya perempuan dari Tiongkok daratan yang ikut rombongan Putri Wencheng ke Tibet; ada pula yang mengatakan ia pelindung yang dibawa kafilah pedagang dari daratan dan menetap di Lhasa. Wujudnya berwajah hitam, menjulurkan lidah, dan memakai mahkota — tidak mirip dewa Tiongkok daratan, juga tidak sepenuhnya mirip pelindung Tibet; yang mengenalnya langsung tahu. Pelindung di Tibet umumnya berwajah garang; ia termasuk yang jarang: garang namun tetap membawa nuansa keduniawian, sehingga setelah lama dipandang rasa takut justru hilang.

Istilah dua lapis berarti dua keping disatukan menjadi satu. Keping depan memuat sosoknya, keping belakang menjadi alas, dan keduanya dikancingkan dengan tepi yang saling mengunci. Keuntungannya, sisi depan bisa dibuat berelief tinggi tanpa terbatas oleh sisi belakang. Kesulitannya ada pada garis sambung: bila celahnya lebar, langsung terlihat, dan saat dipoles bisa terbuka. Karena itu benda dua lapis selalu lebih mahal daripada benda satu keping. Tepinya juga harus dibentuk kait agar kedua keping benar-benar mengunci; mengandalkan lem saja tidak akan bertahan beberapa tahun.

Versi emas dan perak adalah dua pilihan warna hasil elektroplating. Versi emas mengkilap dan pantas dipakai pada hari raya; versi perak sederhana dan tidak mencolok untuk sehari-hari. Dua versi yang dilengkapi tali kayu cendana disiapkan bagi yang tidak ingin memasang tali sendiri; warna talinya gelap dan serasi dengan sosok berwajah hitam. Tali kayu cendana punya satu kekurangan: di musim panas, keringat bisa membuatnya sedikit luntur, jadi berhati-hatilah dengan kerah kemeja putih. Versi emas cocok dengan pakaian gelap, versi perak dengan pakaian terang; bandingkan sebentar di depan etalase dan Anda akan tahu pilihannya.

Motif pemohon rezeki punya aturannya sendiri di Tibet dan di Tiongkok daratan; Zakiram baru populer di daratan dalam beberapa tahun terakhir. Pembelinya kebanyakan sudah mendengar cerita tentang keampuhannya. Saat menjual, tidak perlu menanggapi hal itu — cukup bicarakan asal-usul dan pengerjaannya, dan justru terkesan lebih mantap. Bila ada yang bertanya apakah perlu menyajikan arak, jawab saja bahwa di kuil caranya memang begitu, di rumah silakan menurut kebiasaan sendiri. Ada yang memakainya sebagai pelat pelindung, ada pula sebagai perhiasan bergaya Tibet murni; kedua cara menjualnya sama sahnya. Yang bertanya harga banyak, tetapi yang benar-benar membeli umumnya pernah ke Lhasa — begitu mendengar asal-usulnya, mereka mengangguk.