{{ variable.name }} : {{ variable.values[selectedVariantsIndex[variable_index]].name }}
kuantitas:
Kata tema dalam namanya menandakan bahwa benda ini dibuat menyerupai kayu tersambar petir, bukan kayu tersambar petir sungguhan. Dicor dari tembaga putih, permukaannya dibentuk menyerupai serat kayu, bekas hangus, dan rekahan, sehingga dari jauh tampak seperti kayu tua yang pernah terbakar. Hal ini perlu dikatakan lebih dulu agar tidak menimbulkan perselisihan di kemudian hari. Nama yang jujur justru lebih mudah dijual karena pelanggan tidak perlu menduga-duga. Harga tembaga sudah jelas, siapa pun bisa menghitungnya.
Membuat serat kayu palsu lebih sulit daripada membuat serat kayu asli. Serat asli mengikuti pertumbuhan kayu: ada serat utama dan serat bercabang, dan di titik beloknya ada lengkung lingkaran tahun. Bila serat hasil cor hanya berupa garis-garis sejajar, sekali lihat sudah ketahuan palsu. Cetakan yang baik sengaja menyisakan beberapa bagian serat yang terputus, seperti kayu yang merekah sendiri. Arah seratnya juga diperhatikan: tegak berarti batang pohon, melintang berarti papan, dan pelengkap umumnya memakai serat tegak. Cetakan yang dipakai lama akan kehilangan ketajaman seratnya, sehingga hasil produksi berikutnya tidak sehidup produksi pertama.
Warna bekas hangus dihasilkan dari pewarnaan kimia, bukan pembakaran sungguhan. Kedalaman warnanya harus bertingkat: dari hitam ke cokelat lalu ke warna asli tembaga, lapis menimpa lapis. Bila dibuat hitam rata seluruhnya, hasilnya tampak seperti lempeng besi gosong, bukan kayu. Benda berwarna seperti ini takut tergores: begitu sudutnya tergerus, tembaga di bawahnya tersingkap. Setelah lama dipakai warnanya menjadi belang, dan belang itu justru punya daya tarik sendiri. Pekerjaan pewarnaan takut pada keringat tangan; saat mengerjakannya kenakan sarung tangan, karena bekas sentuhan yang mengaburkan warna sulit ditambal hingga rata.
Lubang pada gantungan DIY harus cukup. Ada yang memakainya sebagai pemberat belakang, ada yang menggantungnya di tas, dan ada pula yang membongkarnya untuk dijadikan pajangan. Lubang harus dibuat di garis tengah ujung atas agar tergantung lurus; bila bergeser, tak ada cara mengatur yang membuatnya tegak. Mulut lubang harus diberi chamfer agar talinya tidak tergerus. Bila digantung di sisi, benda itu akan berputar dan lama-kelamaan talinya putus karena gesekan. Bagian kecil yang sudah dibongkar jangan diletakkan sembarangan — sudut tembaga bisa melukai tangan.
Saat menjualnya, jelaskan dengan gamblang: ini tembaga, dengan serat kayu tiruan, bukan kayu. Ada pelanggan yang menginginkan tampilan kayu tetapi enggan merawat kayu — benda ini tepat untuk mereka: kotor cukup dilap, tidak takut air, dan tidak takut serangga. Bila yang diinginkan kayu sungguhan, barangnya ada di etalase lain; cukup tunjukkan. Benda seperti ini bermargin tipis dan dijual dalam jumlah, jadi menaruhnya dalam satu keranjang agar pelanggan memilih sendiri lebih cepat daripada menjelaskan satu per satu. Ada yang memadukannya dengan untaian kayu asli — satu tembaga satu kayu, dan paduannya tidak bertabrakan. Benda tembaga takut jatuh: sekali terbanting, rusuknya membulat, dan setelah membulat semangat kayu keringnya hilang.