Kalung tembaga putih karakter Fu boneka rantai Chopin

Lima boneka berjajar, dan yang paling sering ditanyakan adalah pilih yang mana. Namanya semua mengandung aksara fu, wajahnya pun mirip; bedanya ada pada aksara yang diukir di pelat kecil di dada masing-masing boneka. Jimat Dewa Rezeki, jodoh, Wenchang, guiren, dan keselamatan — lima nama, lima kalimat harapan yang berbeda. Kalau benar-benar ditanya mana yang paling mujarab, tidak ada yang berani menjawabnya di depan etalase. Suatu kali ada orang yang membandingkan selama dua puluh menit, lalu akhirnya memilih satu berdasarkan tanggal lahirnya.

Bentuknya boneka gemuk gaya lama: wajah bulat, tangan dan kaki pendek, satu aksara fu di perut, dan dua sanggul kecil di atas kepala. Setelah tembaga putih dituang, goresan aksara fu harus dirapikan satu per satu; kalau terlalu dangkal, aksaranya hilang setelah dipoles. Benda kecil seperti ini paling mudah gagal di bagian wajah: alis dan mata berdekatan, cetakan meleset setengah milimeter saja, senyumnya berubah menjadi tangis. Telinganya dibuat tebal supaya cincin gantungan kuat menahan beban dan tidak mudah sobek. Bagian belakang kepalanya rata, jadi saat dikenakan menempel di tulang selangka dan tidak mengganjal. Badan tembaga putihnya tidak terlalu tebal; tekan dengan ibu jari, selama tidak penyok berarti masih lolos pemeriksaan.

Rantainya model Chopin, mata rantainya saling mengunci dan badannya rapat. Kelebihannya tidak mudah kusut, jadi saat memakai atau melepas sweter di musim dingin tidak berantakan; kekurangannya kaitannya kecil, orang berkuku pendek butuh waktu agak lama saat pertama kali memakainya. Tembaga putihnya agak keperakan, sewarna dengan liontin, jadi tidak mencuri perhatian dari wajah boneka. Di bagian sambungan ada sedikit titik las yang terasa agak kasar saat disentuh — itu bekas pengerjaan, bukan cacat. Kalau kaitannya rusak bisa diganti sendiri, tidak perlu mengganti seluruh rantai hanya karena satu kaitan.

Pilihan modelnya tergantung untuk siapa benda ini diberikan. Untuk peserta ujian pilih Wenchang, yang baru berganti pekerjaan pilih guiren, orang tua pilih keselamatan, teman yang belum menentukan arah hidup pilih jodoh, dan yang membuka usaha pilih Jimat Dewa Rezeki. Nama-nama itu hanya pembuka percakapan, bukan janji, dan sebaiknya dijelaskan sebelum pembayaran. Ada juga yang membeli kelimanya sekaligus untuk dijadikan satu set, katanya untuk simpanan anak sendiri; ya, terserah saja. Kalau dipajang bersamaan, kelima model warnanya seragam, jadi mudah dijadikan satu set. Sebelum memberi, tanyakan dulu apakah penerimanya tidak keberatan dengan patung kecil seperti ini — lebih baik ditanyakan lebih dulu daripada menjelaskannya setelah barang diterima.

Tembaga putih yang dipakai lama akan berubah sedikit ke kuning hangat; itu oksidasi, bukan warna yang luntur, dan kain lembut kering bisa mengembalikannya. Jangan pakai pasta gigi, butirannya akan menggores sudut aksara fu. Lepas sebelum mandi, karena keringat dan sabun mandi menumpuk di celah goresan, dan bagian yang menghitam lebih dulu biasanya justru goresan-goresan itu. Simpan dalam kantong terpisah, jangan dicampur dengan kunci karena wajah boneka paling mudah tergores. Sisakan kain flanel di dalam kotak; kalau dipakai sebagai alas, goresannya jauh berkurang.