Cincin tembaga putih aksara Leizu terbuka

Aksara hui bukan untuk dibaca orang. Aksara hui Leizu ditumpuk satu goresan di atas goresan lain, menggabungkan belasan aksara menjadi satu; yang bisa membacanya sedikit, yang bisa mengenalinya lebih sedikit lagi. Mengukir aksara ini pada cincin adalah soal keberadaan aksaranya sendiri, bukan supaya orang memahaminya. Ada juga yang mengamatinya lama dengan kaca pembesar lalu bertanya apakah ukirannya salah; jawabannya hanya bahwa aksara ini memang ditulis begitu. Setelah dijelaskan, biasanya mereka tidak bertanya lagi. Di etalase kami siapkan selembar catatan berisi asal-usul aksara ini, supaya tidak perlu menjelaskan dari awal setiap kali.

Dalam Taoisme, Leizu adalah Tianzun Petir Suara Universal dari Sembilan Langit yang menguasai bala tentara petir. Aksara hui dipakai dalam ritual, ditulis pada jimat dan dicetak pada pelat, dan tidak dianggap sebagai tulisan biasa. Menjelaskan lapisan ini lebih berguna daripada memuji kemujarabannya. Kebanyakan pembeli pernah mendengar ceritanya dari orang lain, lalu sengaja mencari aksara ini; kalau ditanya, mereka bisa menjelaskannya sendiri, jadi tidak perlu penjelasan panjang. Ada juga yang hanya merasa aksaranya indah — itu pun mudah. Benda bermotif tidak harus selalu dikaitkan dengan kegunaan; suka saja sudah cukup alasan.

Permukaan cincin melengkung, jadi aksara hui harus disusun mengikuti lengkungan; kalau diukir lurus, kedua ujungnya jadi dangkal. Tembaga putih keras, garis ukiran dalam tidak mudah roboh, dan goresan halus bisa bertahan; saat memoles, bagian celah aksara harus dihindari, karena kalau aksaranya ikut tergerus, ukirannya sia-sia. Warna penuaan ditinggal di dalam goresan supaya aksaranya timbul; tanpa itu permukaannya putih perak seluruhnya dan tidak ada yang terlihat. Tepi goresan harus tajam; tajam berarti ada kesan pahatan, sedangkan bulat membuatnya seperti dilukis. Pada permukaan melengkung, goresan tengah paling dalam dan makin tipis ke arah tepi — itu konsekuensi mengikuti lengkungan.

Model pria dan wanita dibuat dengan cetakan terpisah; lebar permukaan cincinnya berbeda — model pria lebih tebal dan berbobot, model wanita lebih sempit sehingga tidak terlihat kaku di tangan. Ukurannya bisa disetel: buka, masukkan ke jari, lalu rapatkan. Rapatkan sampai tidak mencekik tetapi juga tidak berputar. Tembaga putih lebih keras daripada kuningan, tetapi tetap memiliki kelelahan; jangan dibuka-tutup setiap hari hanya untuk iseng. Setelah dirapatkan, sisakan celah kecil di antara kedua ujung; celah terlalu lebar akan menyangkut rambut, terlalu rapat sulit dibuka — Anda perlu mencobanya sendiri. Bagi yang buku jarinya besar, sisakan sedikit kelonggaran saat merapatkan, kalau tidak lama-lama akan meninggalkan bekas.

Sering ada yang bertanya apakah warnanya akan luntur. Tembaga putih tidak luntur, tetapi teroksidasi; warnanya bergerak dari putih perak ke arah hangat, dan itu berlangsung sangat lambat. Pada orang yang banyak berkeringat, bagian dalam akan mengusam lebih dulu; bagian yang tidak terjangkau kain bisa dibersihkan dengan kapas yang dibasahi sedikit air, jangan direndam seluruhnya. Simpan di laci tanpa tertindih; kalau lengkungan permukaan cincin penyok, saat dipakai akan mengganjal tulang jari. Ingin kembali berkilau? Cukup gosok perlahan dengan kain pembersih perak. Jangan dibawa ke mesin poles; begitu celah aksaranya rata, seluruh cincin rusak.