Liontin tembaga putih Zhong Kui antik

Patung Zhong Kui punya pakem: kepala seperti macan tutul, mata bulat, wajah seperti besi, janggut keriting, sayap topi terbentang ke dua sisi, satu tangan menekan pedang. Di kalangan pelukis ada pepatah: kegarangannya harus tampak di tulang alis, senyumnya harus tampak di sudut mata; kalau keduanya ada, barulah mirip Zhong Kui. Kalau hanya garang tanpa senyum, itu hantu. Relief pada pelat juga mengikuti prinsip ini: tulang alis ditinggikan, sudut mulut disisakan sedikit lengkung. Sayap topi adalah bagian di luar wajah yang paling mudah dinilai pengerjaannya; kalau terlalu tipis akan roboh, terlalu tebal terlihat kaku. Pengerjaan yang baik tipis tetapi tetap tegak.

Menggantung gambar Zhong Kui pada perayaan Duanwu adalah kebiasaan lama di banyak daerah; ada juga daerah yang memasangnya di akhir tahun bersama dewa pintu. Kapan hari memasangnya berbeda-beda tiap tempat, jadi lebih aman bertanya daripada menetapkan aturan sendiri. Akar tema ini adalah tradisi mengusir bala, bukan mendatangkan rezeki; jangan dicampur. Kalau salah menjelaskan dan bertemu orang yang paham, situasinya akan agak canggung. Zhong Kui dalam lukisan biasanya menggenggam pedang; pada pelat diubah menjadi menekan pedang agar komposisinya tetap utuh — kalau pedangnya melintang keluar, bidang pelatnya terputus. Motif lilitan tali pada gagang pedang harus diukir, beberapa garis miring; terlalu rapat berantakan, terlalu jarang terasa kosong.

Proses penuaan dilakukan dengan mewarnai bagian cekung menjadi hitam, lalu memoles bagian tinggi sampai berkilau. Janggut keriting Zhong Kui tersusun satu per satu, alurnya dalam, jadi warna gelap bisa bertahan; sebaliknya wajahnya harus terang, karena kalau terang terlihat hidup. Kalau proses penuaan berlebihan, seluruh wajah menjadi kelabu seperti tertutup debu, dan benda itu gagal. Saat menilai benda bergaya antik, lihat wajahnya dulu, baru janggutnya. Arah janggut harus mengalir searah; kalau melawan arah, wajahnya terlihat kaku. Ini tahap pengerjaan kedua setelah penuaan, dan tidak bisa terburu-buru.

Liontin ini berbentuk pelat tunggal dengan badan tebal dan tepi dibulatkan. Tebal berarti tidak mudah melengkung, tetapi juga berat; kalau rantainya terlalu halus, liontin akan tertarik ke depan. Versi yang disertai rantai memakai model Chopin yang badannya rapat sehingga mampu menahan bobot. Kalau tanpa rantai, gunakan tali lilin dan simpulkan di belakang leher supaya tidak terlihat dari depan. Bagian belakang pelat rata sehingga tidak mengganjal di dada. Di musim panas, keringat membuat bagian belakang pelat meninggalkan bekas di kulit; cukup dilap setelah pulang dan besok kembali seperti biasa — bukan masalah. Tali lilin lama-lama berbulu; potong sedikit lalu simpulkan ulang, lebih murah daripada mengganti rantai.

Pikirkan dulu sebelum memberi benda ini sebagai hadiah. Wajah Zhong Kui punya kesan menakutkan; yang menyukainya sangat menyukai, dan yang tidak nyaman juga benar-benar ada. Untuk teman yang membuka usaha, mengatakan fungsinya sebagai penjaga rumah lebih pantas daripada mengatakan mendatangkan rezeki; untuk orang tua, tanyakan dulu apakah keluarganya biasa memasang patung seperti ini. Sertakan selembar kertas di dalam kotak yang menjelaskan asal-usul temanya — lebih hemat repot daripada menjelaskan panjang lebar secara lisan. Pembeli terbagi dua: ada yang khusus mencari yang garang, ada yang khusus mencari yang tersenyum. Menyiapkan kedua jenis dari satu batch lalu mempersilakan pembeli memilih sendiri paling menghemat bicara.