Plakat tembaga putih lima elemen bertema antik

Pelat lima unsur tersedia dalam satu set lima model: air, logam, api, kayu, dan tanah, masing-masing diukir satu aksara dengan hiasan tepi yang berbeda. Kelima aksaranya bernuansa aksara segel, goresannya rata, dan tidak sulit dikenali. Untuk memilih model, aturan di etalase adalah tanyakan dulu tanggal lahir, lalu kesukaan. Kalau keduanya bertentangan, ikuti kesukaan; kalau dipakai tidak enak dilihat, semua pertimbangan jadi kosong. Ukuran kelima aksara harus sama besar; aksara dengan goresan lebih banyak akan terlihat kecil, jadi perlu disesuaikan sendiri, kalau tidak pelatnya terlihat ringan.

Urutan lima unsur ada dua versi: siklus menumbuhkan (kayu, api, tanah, logam, air) dan siklus mengendalikan (kayu, tanah, air, api, logam). Susunan pada pelat biasanya mengikuti siklus menumbuhkan, mengelilingi tepi pelat, ujung bertemu pangkal. Kalau urutan ini salah ukir, orang yang paham akan menunjuknya, jadi saat produksi harus diawasi. Saat dipajang berjajar, urutannya juga harus benar; kalau salah susun, sama saja dengan mengubah penjelasan orang. Hiasan tepi kelima pelat berbeda-beda, tetapi saat dipajang harus tetap terlihat sebagai satu set, bukan seperti buatan lima produsen berbeda.

Proses penuaan membuat kelima aksara punya bobot berbeda. Aksara dengan goresan dalam menahan lebih banyak warna gelap dan terlihat berat; aksara dengan goresan sedikit lebih banyak menyisakan bagian terang dan terlihat ringan. Ini bukan desain, melainkan konsekuensi wajar dari proses penuaan; kalau satu set dipajang bersamaan, bobot yang tidak sama adalah hal biasa. Kalau memang ingin kelima pelat sama berat, warnanya harus disesuaikan satu per satu, dan itu sudah bukan satu batch produksi. Dalam atau dangkalnya penuaan juga tergantung posisi saat diletakkan: bagian cekung menampung lebih banyak warna, bagian menonjol tidak menahan warna, sehingga dalam satu batch pun sulit identik.

Ada dua pilihan: liontin saja atau liontin dengan kalung. Kalungnya model Chopin, rapat dan tidak mudah kusut. Liontin saja cocok untuk yang sudah punya rantai, dan juga untuk yang ingin merangkai kelima pelat menjadi satu. Kalau kelimanya digantung bersamaan, saat berjalan akan berbunyi; bagi yang terganggu, pakailah terpisah. Untuk merangkai lima pelat perlu diselai simpul, kalau tidak saling terbentur dan tepinya lebih dulu tergores. Kalau memang ingin dipakai bersamaan, rantainya harus lebih panjang; kalau pendek, semuanya berdesakan dan pelat saling menindih serta bergesekan.

Lima unsur adalah kerangka lama untuk menjelaskan dunia, bukan alat untuk memohon. Ungkapan "kurang apa, tambahkan itu" populer di kalangan rakyat, tetapi cara menghitungnya berbeda-beda; jangan memutuskan untuk orang lain. Warna antik tembaga putih akan makin dalam seiring waktu; kalau kelima pelat dipakai bersamaan, warnanya lama-lama akan menyamai. Ada yang justru tidak suka kalau menyamai, dan itu justru bagus — kelima pelat punya cara menua masing-masing. Ada yang memilih berdasarkan tahun, ada yang memilih berdasarkan apa yang dianggap kurang; kalau kedua cara tidak cocok, ikuti kata hati — yang terpenting adalah nyaman dipakai.