Gantungan tembaga putih kepala naga labu penyimpanan

Gantungan penyimpan ini berongga; bagian tengahnya bisa dibuka dengan diputar atau ditarik lepas, dan di dalam perutnya muat benda sebesar ujung kelingking. Isinya terserah pemakainya: catatan kertas, butiran dupa, atau beberapa butir beras pernah dipakai orang. Ulir di mulutnya harus halus supaya putarannya tidak seret; kalau ulir tembaganya rusak, harus dikembalikan ke pabrik. Sejajarkan dulu mulutnya sebelum diputar; memaksa akan menggerus ulirnya, dan sekali rusak benda ini tidak bisa dipakai lagi. Dinding benda berongga tipis, jadi hindari menekan bagian tengah perutnya. Jangan diisi sampai penuh, sisakan sedikit ruang supaya tidak tertekan saat ditutup.

Labu memiliki tiga lapis makna. Lapis pertama adalah bunyinya, karena hu-lu berdekatan dengan fu-lu yang berarti rezeki dan keberuntungan; lapis kedua adalah bentuknya, mulut kecil dan perut besar sehingga bisa menyimpan sesuatu; lapis ketiga berasal dari kisah para dewa, tentang Hu Gong yang menjual obat lalu melompat masuk ke dalam labu setelah menutup lapaknya, sehingga kemudian praktik pengobatan disebut menggantung labu. Dari ketiganya, yang paling nyata adalah bentuknya; sisanya tambahan tafsir yang muncul belakangan. Sulur labu memanjang, dan dalam lukisan lama sering digambar berderet, mengambil makna keturunan yang tidak putus.

Kepala naganya hasil tuangan, dan kedua tanduknya paling tipis sehingga paling dulu patah kalau terjatuh. Saat menerima barang, periksa pangkal tanduknya satu per satu; yang berlubang pasir disisihkan. Garis mulut naga menyambung ke pinggang labu, dan kalau sambungannya kurang rapi, hasilnya tampak seperti tempelan. Sisiknya ditekan searah; kalau arahnya terbalik jadi kacau. Kepala naga menghadap ke atas adalah bentuk baku, menghadap ke bawah juga ada yang membuat, tergantung posisi penggantungnya. Bagian pangkal tanduk yang pernah ditambal warnanya lebih gelap, dan setelah proses penuaan justru tidak menonjol.

Orang biasa menggantungnya di tas, di kepala tempat tidur, atau di dalam mobil. Untuk di mobil jangan pilih yang terlalu berat, karena saat mengerem ayunannya bisa membentur kaca. Tali kulit lebih stabil daripada rantai logam; rantai logam bisa terlepas sendiri saat kendaraan berguncang. Untuk tas pilih ukuran kecil; benda besar yang menjuntai di tepi resleting akan berbunyi terus saat berjalan. Kalau digantung di kepala tempat tidur, jangan sampai menempel dinding, karena saat berbaring malam dan tersentuh, bunyinya akan terdengar. Ganti talinya setiap setengah tahun; tali yang akan putus biasanya tidak terlihat sebelumnya.

Benda berongga tidak tahan lembap. Pada musim hujan, bagian dalamnya bisa berembun, kertas yang disimpan di dalamnya berjamur, jadi sesekali buka dan angin-anginkan. Jangan memberi minyak pada mulut tembaganya, karena minyak menyerap debu dan malah makin menghitam. Saat membersihkan, pegang pinggang labunya, jangan bagian mulut, karena bagian itu paling tipis. Sambungan antara kepala naga dan labu mudah menumpuk debu; sapu dengan sikat berbulu halus mengikuti alur sambungannya. Kalau tidak digantung, kosongkan isinya dan simpan dalam keadaan terbuka supaya bau tembaganya bisa menguap. Benda tembaganya sendiri tidak takut disimpan lama, yang ditakutkan adalah terus-menerus tertutup rapat dalam kantong plastik.