Liontin tembaga putih Shanhaijing Feifei persegi panjang

Feifei tercatat dalam Shanhaijing, bagian Klasik Gunung Tengah, pada bagian yang membahas Gunung Huo: “Bentuknya seperti kucing hutan, berekor putih, berjambul di leher, namanya Feifei; memeliharanya dapat menghilangkan kekhawatiran.” Hanya sekitar dua puluh aksara — itulah seluruh arsip yang ditinggalkan makhluk ini di dunia. Bentuknya seperti kucing hutan, ekornya putih, lehernya berjambul, dan memeliharanya bisa membuat orang tidak bersedih; orang zaman dahulu menulis entri untuk hewan aneh sering hanya dengan satu kalimat, dan sisanya diserahkan kepada pelukis untuk melengkapi. Entri semacam ini banyak terdapat dalam Klasik Gunung Tengah, dan Feifei hanyalah salah satunya.

Kalimat “memeliharanya dapat menghilangkan kekhawatiran” yang paling menarik perhatian. Bukan untuk menangkal roh jahat, bukan untuk mengusir pengaruh buruk, melainkan untuk meredakan kekhawatiran — dalam Shanhaijing, nada seperti ini tergolong jarang. Pembuat pelat pun berpegang pada kalimat itu: tubuhnya dibuat bulat montok seperti kucing hutan, ekornya melengkung ke atas, jambulnya berlapis-lapis keluar, dan wajahnya tidak perlu garang — cukup tenang. Kalau benar-benar dibuat seperti binatang buas, hasilnya justru menjauh dari teks aslinya. Yang paling sulit dalam menggambar hewan aneh adalah tidak menyeretnya ke arah naga atau qilin; begitu ke arah itu, hasilnya jadi klise.

Pelat persegi panjang cocok untuk hewan yang memanjang mendatar seperti ini. Pelat diletakkan mendatar, tubuh hewan terbentang dari kiri ke kanan, ekor ditarik ke sisi kanan, jambul ditekan di tepi atas, sehingga pusat beratnya tidak buyar. Keempat sudutnya dibulatkan, dan tepinya diberi rusuk sempit agar terasa bertepi saat diraba. Warna dasar tembaga putih dingin, sehingga bidang mengkilap pada tubuh hewan hanya disisakan di punggung dan dahi, sedangkan kaki dan perutnya dibuat kusam — dengan begitu bagian depan dan belakang terpisah. Punggung pelat rata, tidak menekan saat menempel di badan, dan bisa dipakai untuk mengukir nama sendiri.

Tembaga putih tidak dilapisi; warnanya memang warna bahannya. Saat baru diterima ia agak keperakan; setelah dipakai satu musim panas, sisi yang lebih banyak berkeringat berubah hangat lebih dulu, dan setelah beberapa waktu bagian cekungnya mulai menggelap. Ada yang menyukai proses ini, ada yang menganggapnya sudah lama. Yang tidak menyukainya bisa lebih sering menggosok dengan kain lembut — itu memperlambatnya, tetapi tidak bisa mengembalikannya seperti baru: oksidasi tembaga bergerak ke dalam, bukan lapisan yang mengambang di permukaan. Tembaga putih yang terkena keringat akan meninggalkan bekas jari; sekali dilap hilang, tetapi kalau dibiarkan, lama-lama menjadi bercak gelap.

Motif hewan mitis lebih mudah dihadiahkan daripada motif dewa atau Buddha karena tidak membawa ambang keyakinan; orang yang bisa membaca akan langsung punya bahan obrolan begitu melihat tiga aksara “Shanhaijing”. Untuk teman yang gemar membaca, menyertakan satu kutipan aslinya lebih baik daripada penjelasan apa pun. Ada juga yang menganggap aksaranya terlalu jarang dan tidak bisa melafalkannya; katakan saja bahwa membaca separuhnya pun tidak masalah — orang zaman dahulu yang menciptakan aksara ini pun belum tentu membayangkan dua ribu tahun kemudian masih ada yang membacanya. Hewan-hewan aneh Shanhaijing belakangan dipakai terlalu sering, jadi memilih keping yang dikerjakan dengan tenang membuat Anda tidak mudah bertabrakan dengan orang lain.