Tali tangan kayu taiji tekstur palu anyaman

Tali tangan ini dianyam dari campuran kayu dan tembaga. Kayu hangat, tembaga dingin, satu lunak satu keras; di pergelangan ada dua sensasi: maniknya terasa lembut, benda logamnya menyentuh dingin sekejap. Tali anyaman menyatukan keduanya dengan mengandalkan tegangan tali, bukan lem atau las, sehingga ketat-longgarnya tali langsung menentukan nyaman atau tidaknya dipakai. Teknik anyamannya ada simpul datar, simpul vajra, dan simpul ular; sekilas tampak sama, tetapi ketat-longgarnya jauh berbeda.

Tekstur palu dibentuk dengan memukul. Palu kecil dijatuhkan satu per satu ke permukaan tembaga, lekuk bertemu lekuk, cahaya terpencar, dan permukaannya seperti air yang tersapu angin. Posisi lekuk pada setiap keping tidak sama; dua keping yang diletakkan berdampingan tidak akan berulang polanya. Tepi lekukannya dibulatkan saat palu diangkat, sehingga saat diraba terasa cekungan dangkal dan tidak menggores tangan; yang tepinya tajam berarti belum dirapikan, dan setelah dua hari dipakai akan menggesek pakaian. Kedalaman tekstur palu yang tidak rata itu normal; yang rata seperti hasil presisi mesin justru terasa palsu.

Karakter manik kayu bertolak belakang dengan tembaga. Kayu takut air, dan juga takut kering: kalau setelah cuci tangan tidak dilap, lama-lama warnanya kusam; kalau diletakkan di dekat radiator, ia retak lebih cepat daripada apa pun. Manik kayu yang baik, setelah dirawat, akan membentuk patina; warnanya bergerak ke arah lebih gelap, dan cahayanya seolah meresap ke dalam, bukan mengambang di permukaan. Pada untaian campuran, sebaiknya pilih manik kayu berdensitas tinggi; kayu ringan tidak tahan dipakai setiap hari. Di antara manik kayu dan benda tembaga sebaiknya disisipkan ring pemisah kecil agar tepi tembaga yang keras tidak langsung menggigit kayu.

Keping taiji digantung di tengah, tersedia versi putih dan kuning. Pada tembaga putih, kedua belahan yin-yang dibedakan lewat terang-gelap; saat terkena cahaya, mata ikannya jelas. Pada kuningan yang hangat, batas yin-yang lebih lembut dan tidak menyilaukan. Lambang taiji menekankan makna “berputar”, bukan dua setengah lingkaran yang diam, sehingga pembuatnya sering membuat garis batas berbentuk S, bukan garis lurus. Tepi keping taiji dibulatkan agar tidak menggores saat bergeser ke sisi dalam pergelangan.

Ketat-longgarnya tali anyaman sebaiknya ditetapkan pada hari pertama dipakai. Terlalu ketat akan meninggalkan bekas, dan bekasnya tidak hilang dalam setengah hari setelah dilepas; terlalu longgar akan berputar-putar, dan keping taiji bergeser ke sisi dalam pergelangan sehingga tidak terlihat. Tali yang dipakai lama akan berbulu; kalau sudah berbulu, jangan disinggungkan api karena akan mengeras dan menggesek kulit. Mencuci tangan boleh sambil memakainya, tetapi lepaskan saat berendam — kayu menyerap uap air panas dan mudah retak saat mengering. Kalau talinya kotor, gosok perlahan dengan air hangat dan sedikit sabun, bilas bersih, lalu keringkan di tempat teduh, jangan dijemur.