Cincin tembaga putih tekstur palu aksara Ziwei terbuka

Pada namanya tertulis “Ziwei” dengan aksara wei dari nama sejenis tumbuhan; aksara tabu yang dimaksud sebenarnya “Wei” pada Gelar Agung Ziwei, yaitu wei yang merujuk bintang utara. Bunyinya sama, aksaranya berbeda, dan dalam penamaan produk keduanya sering dicampur; kebanyakan pembeli pun tidak mempermasalahkannya. Kalau benar-benar ingin teliti, aksara pada bidang cincin itu bukan wei tumbuhan dan bukan wei bintang, melainkan aksara tabu — keduanya bukan. Namanya sudah terbiasa begitu, dan kalau diubah justru tidak ada yang mengenalinya.

Gelar Agung Ziwei berkedudukan tinggi dalam sistem dewa Tao; ia termasuk salah satu dari Empat Penguasa, bersemayam di Ziwei Yuan, dan menguasai jalur langit serta garis bumi, matahari, bulan, dan bintang-bintang. Ziwei Yuan adalah kawasan di sekitar bintang utara; orang zaman dahulu mengamati perbintangan untuk menentukan arah dan kalender, dan posisi paling tengah diberikan kepadanya. Asal-usul ini lebih tua daripada dewa rezeki maupun pelindung dharma, dan ceritanya pun lebih kurang dikenal. Konsep Empat Penguasa muncul setelah Dinasti Song, dan kedudukan Gelar Agung Ziwei berada di bawah Kaisar Giok.

Aksara tabu menumpuk nama dewa menjadi satu aksara, dengan guratan sebanyak hampir tidak bisa dikenali. Cara penulisannya berbeda antaraliran; pada aliran yang guratannya banyak, satu aksara bisa memenuhi seluruh bidang cincin. Mengukirnya di atas tekstur palu lebih sulit lagi: permukaan tekstur palu memang tidak rata, sehingga alur aksara harus ditekan melewati lekukan palu agar kedalamannya sama; urutan kerjanya harus memalu dulu, baru mengukir — kalau dibalik, hasilnya pecah. Saat mengukir, garis tengah ditetapkan lebih dulu, dan pada lekukan palu mana aksara itu akan ditekan harus dihitung sebelumnya.

Kelebihan cincin terbuka adalah bisa disesuaikan; kekurangannya, penyesuaiannya terbatas. Tembaga memiliki elastisitas, sehingga setelah dibuka dan dilepas ia kembali sedikit; kalau berulang kali dilipat dengan sudut besar, kedua ujung celahnya akan timbul retak halus, dan begitu retaknya dalam, patah. Saat menyesuaikan, pegang kedua ujungnya dengan dua tangan dan tambah tekanannya perlahan, sekali penyesuaian jangan melebihi kebutuhan. Cukup pas selama tidak bergoyang; kalau bergoyang berarti masih kebesaran — jangan diselesaikan dengan membengkokkan. Kedua ujung celah harus dibulatkan; ujung yang persegi akan menyangkut sweter.

Antara tembaga putih dan kuningan: tekstur palu tembaga putih di bawah cahaya tampak seperti serpihan perak, sedangkan kuningan yang hangat membuat bayangan lekukan palunya kecokelatan. Keduanya bagus, tergantung pakaian. Tembaga putih cocok dengan abu-abu, hitam, dan biru dongker; kuningan cocok dengan cokelat muda, cokelat tua, dan hijau tua. Kalau tembaga menggelap, gosok dengan kain lembut, dan biarkan kegelapan di dalam lekukan palu — itulah nyawa polanya; kalau dihilangkan, tekstur palunya sia-sia. Tangan yang memakai cincin jangan mengangkat barang berat; lingkar tembaga yang berubah bentuk tidak bisa kembali, dan sulit diperbaiki.