Gelang manik kayu bidara disambar petir jimat tiga puluh enam jenderal manik bulat

Angka tiga puluh enam punya sejumlah padanan dalam tradisi Tao. Bagian petir memiliki tiga puluh enam panglima, Tiangang memiliki tiga puluh enam metode, dan rasi Biduk memuat tiga puluh enam bintang Tiangang. Nama-namanya berbeda, tetapi angkanya bertemu, dan tradisi rakyat suka memperlakukan tiga puluh enam sebagai satu kesatuan bulat. Rangkaian ini diukir dengan jimat, satu butir satu jimat, mengikuti garis tiga puluh enam panglima petir. Nama mereka bisa ditemukan dalam kitab ritual seperti Daofa Huiyuan, dengan sedikit perbedaan antar salinan daerah. Jumlahnya cocok, tetapi belum tentu berpasangan satu per satu; kebiasaan rakyat memang suka membulatkan.

Kata tersambar petir dalam nama kayunya adalah sebutan rakyat. Orang tua dulu percaya pohon yang pernah disambar petir membawa energi petir, sehingga dipakai untuk membuat segel dan tablet; kayu bidara dan kayu persik paling diutamakan. Bahan asli sulit didapat, dan yang beredar sekarang umumnya kayu bidara biasa: seratnya halus, warnanya kemerahan, dan terasa berat. Nama tetap nama, kayu tetap kayu. Kayu bidara berdensitas tinggi, tenggelam di air, dan setelah digosok mengilap tanpa perlu dilapisi lilin.

Maniknya bulat, digosok satu per satu, lubangnya dibor, lalu diukir jimat. Mengukir kayu lebih sulit daripada tembaga: kayu berserat, dan pisau harus mengikuti arah serat supaya tidak terbelah; memotong melawan serat membuat tepinya berbulu. Setelah diukir masih perlu digosok untuk meratakan bulu serat agar goresan jimat tidak terputus. Tiga puluh enam butir diukir dengan jimat yang sama; satu butir rusak berarti rangkaian kurang satu angka. Mengukir jimat menuntut satu tarikan utuh; mengangkat pisau di tengah membuat energinya terputus, begitu kata para pengrajin tua. Goresan jimat punya tebal tipis: ujung pisau untuk garis halus, perut pisau untuk garis tebal.

Gagasan di balik rangkaian genggam adalah adanya sesuatu yang berputar di tangan sehingga orang lebih mudah tenang. Manik berjalan di antara jari satu per satu; kalau tergesa, manik melompat. Tiga puluh enam lebih pendek daripada seratus delapan, melingkari pergelangan sedikit lebih dari dua kali, dan tetap bisa digenggam di tangan. Ukuran manik harus seragam; selisih sedikit saja sudah terlihat sebagai gelombang saat dirangkai. Tangan harus bersih saat memutar; manik yang diputar dengan tangan berkeringat menjadi hitam, bukan merah.

Kayu bidara tidak suka air; lepas gelang sebelum mencuci tangan, dan kalau terkena air segera keringkan, karena lembap yang terkurung di dalam kantong membuatnya berjamur. Musim dingin di utara kering dan manik kayu mudah retak; jauhkan dari radiator dan dari kaca jendela. Untuk rangkaian baru, putar dulu dengan tangan kering beberapa hari agar permukaannya menyerap sedikit minyak tangan; warnanya muncul perlahan, sedangkan merendamnya dengan minyak justru membuatnya kusam. Saat tidak dipakai, jangan ditinggal di dalam mobil; sehari terjemur matahari membuatnya retak lebih cepat daripada terjatuh. Kalau benar-benar retak, oleskan sedikit lem kayu mengikuti arah serat dan tekan semalaman.