Gantungan lima gunung suci kayu bidara disambar petir kancing keselamatan lonceng

Nama kancing keselamatan belum lama dipakai. Bentuknya sudah tua: sekeping giok bulat dengan lubang bulat di tengah dan permukaan polos di sekelilingnya, disebut bi. Bi adalah benda ritual, dan Kitab Ritus menyebut pemakaian bi hijau tua untuk memuja langit. Sekarang orang menyebutnya kancing keselamatan karena cakram dan lubangnya sama-sama bulat, seperti mengancingkan keselamatan. Namanya berganti, bentuknya tidak. Bi, huan, dan yuan dalam kitab lama dibedakan menurut ukuran lubang: lubang besar disebut yuan, lubang kecil disebut bi, dan yang di antaranya disebut huan. Permukaan polos adalah ciri aslinya; begitu ada motif, benda itu bukan lagi bi.

Gantungan ini berupa kancing kayu dengan lonceng kecil di bawahnya. Permukaan kancing diukir lima gunung suci, nama kelimanya melingkar satu kali, dan lubang dibiarkan di tengah. Kelima gunung itu adalah Gunung Tai di timur, Gunung Hua di barat, Gunung Heng di Hunan untuk selatan, Gunung Heng di Shanxi untuk utara, dan Gunung Song di tengah; tiap dinasti memberikan gelar, upacaranya urusan negara, dan rakyat meminjam makna bahwa kelima penjuru aman. Urutan kelimanya berubah dari dinasti ke dinasti dan baru ditetapkan seperti sekarang setelah masa Song. Kelima gunung diukir sebagai nama saja tanpa bentuk gunung, dengan gaya aksara klerikal.

Loncengnya dari tembaga, sangat kecil, dan bunyinya pendek. Zaman dulu orang menggantungkan lonceng pada anak-anak dengan alasan bunyinya bisa mengusir sesuatu; fungsi sebenarnya adalah pendengaran, karena begitu anak bergerak ada bunyi dan orang dewasa tahu di mana dia. Digantung di tas atau di kendaraan pun alasannya sama. Pemukulnya pendek sehingga tidak akan tersangkut sekuat apa pun lonceng bergoyang. Badan lonceng bulat dengan satu lingkaran di atas; tali melewati lingkaran itu dan simpulnya disembunyikan di belakang kancing.

Kancing kayu tidak suka air dan juga tidak suka kering. Musim hujan di selatan membuatnya berbintik jamur; cukup dilap. Musim dingin di utara membuatnya retak; jauhkan dari pemanas. Loncengnya dari tembaga dan akan mengusam, tanpa mempengaruhi bunyinya. Simpul tali harus kuat, karena lubang kayu melar seiring pemakaian, dan kalau sudah melar tambahkan satu manik kecil sebagai penahan. Lubang kancing sebaiknya dibuat agak besar: tali tebal tidak akan masuk ke lubang kecil, dan memaksakannya membuat kayu retak. Sisakan jarak dua jari antara lonceng dan kancing; terlalu dekat membuatnya tidak bisa berbunyi.

Nama kelima gunung diukir dangkal dan sebagian tertutup serat kayu, jadi wajar kalau tidak semua terbaca. Pembelinya kebanyakan menggantungnya untuk diri sendiri atau memberikannya kepada teman yang baru pindah rumah. Benda seperti ini tidak menjanjikan apa pun; yang didapat adalah satu lingkaran dan satu bunyi. Gantung lonceng agak rendah supaya bisa tersentuh saat berjalan; kalau terlalu tinggi, ia hanya jadi pajangan. Untuk hadiah, tali polos sudah cukup, jangan tambahkan rumbai karena begitu kotor tampilannya langsung terlihat tua. Gantungan seperti ini makin halus seiring pemakaian, warna kayunya makin dalam, dan bunyi loncengnya sedikit melemah.