Cincin langit-bumi kayu bidara disambar petir

Banyak orang mengenal istilah lingkaran Qiankun dari kisah Nezha. Dalam novel Penobatan Para Dewa ia membawa dua pusaka, yaitu selendang penakluk langit dan lingkaran Qiankun, keduanya sudah melekat padanya sejak kecil. Novelnya ditulis dengan meriah, tetapi bentuk lingkarannya justru sederhana: satu lingkaran utuh tanpa sambungan. Makin sakti dalam cerita, makin polos wujud aslinya; itu hal biasa. Selendang penakluk langit terbuat dari kain dan lingkaran Qiankun dari logam, satu lunak satu keras, pasangan yang ditata dengan cermat dalam novel. Di dalam cerita lingkaran itu bisa membesar dan mengecil, sedangkan yang nyata hanya punya satu ukuran; kalau tidak pas di tangan, memang tidak pas.

Lingkaran adalah bentuk tanpa titik ujung. Di antara benda giok, huan, jue, dan yuan dibedakan dari ada tidaknya celah: lingkaran utuh disebut huan, yang bercelah disebut jue. Lingkaran melambangkan perputaran dan kembalinya sesuatu, dan istilah lingkaran dalam pernikahan juga membawa makna itu. Kata Qian dan Kun yang dipadankan di atasnya merujuk pada langit dan bumi, sekaligus yin dan yang. Satu lingkaran menampung keduanya. Orang dahulu memakai jue sebagai lambang ketegasan, dan batas antara huan dan jue terletak pada ada tidaknya bagian yang terputus.

Lingkaran kayu lebih sulit dibuat daripada lingkaran logam. Bahan dikeruk dari satu balok utuh, sementara seratnya melengkung: bagian searah serat keras, bagian melintang serat rapuh, dan banyak yang pecah di tengah proses. Lingkaran yang jadi harus memiliki dinding merata; satu bagian tipis akan menjadi titik retak setelah lama dipakai. Pisau pengeruk harus tipis: lebih tebal sedikit akan menggigit kayu, lebih tipis sedikit akan bergetar. Dinding dalam lingkaran harus dibulatkan, karena lingkaran bersudut akan menekan tulang pergelangan. Pengerukan harus mengikuti arah serat; satu potongan melawan serat akan merobek kayunya.

Ada dua cara memakai: dikenakan di pergelangan sebagai binggel, atau digantung di tas dan di belakang pintu. Lingkaran kayu ringan dan tidak berbunyi saat bersentuhan dengan pergelangan. Kayu menyusut sedikit di musim dingin dan mengembang di musim panas; kalau terasa sempit, jangan dipaksa, oleskan sedikit minyak tangan lalu putar perlahan sampai masuk. Untuk dipakai sebagai binggel, pilih satu ukuran lebih besar; kayu tidak menyerap air sehingga keringat membuatnya terasa kesat. Menggantungnya di belakang pintu adalah cara lama: lingkaran itu mengetuk daun pintu dan bunyinya terdengar di malam hari.

Warna kayu bidara akan berubah. Saat baru cenderung kekuningan; setelah terkena cahaya dan sentuhan tangan perlahan berubah merah, dan dalam dua tahun menjadi cokelat tua. Prosesnya tidak bisa dipercepat, dan melapisi minyak atau pewarna hanya memberi hasil palsu. Retak adalah hal biasa pada kayu; retakan sehalus rambut tidak mengganggu pemakaian, tetapi kalau sudah cukup lebar untuk dimasuki kuku, sebaiknya disimpan. Saat tidak dipakai, letakkan mendatar, karena menggantungnya membuat bentuknya berubah. Bagian sambungan mudah menyerap keringat, jadi lap bagian itu lebih teliti. Setelah warnanya cukup dalam, perubahannya melambat; saat itulah kayunya dianggap sudah matang.