Liontin tembaga putih motif naga perintah kerajaan plakat panjang

Dua aksara perintah ini semula bukan untuk rakyat biasa. Aksara pertama berarti perintah dari atas ke bawah, dan maklumat kaisar dibuka dengan aksara itu; tradisi Tao meminjamnya, sehingga jimat ditulisi dua aksara tersebut yang bermakna bahwa jimat itu membawa perintah dari atas. Sebesar apa pun ditulis, ia tetap hanya bentuk huruf, bukan dokumen sungguhan. Bentuk huruf punya aturannya sendiri: goresan tidak boleh ditambah sembarangan karena satu tambahan goresan mengubahnya menjadi aksara lain. Pada jimat, kedua aksara itu umumnya ditulis berdampingan, kadang sebagai satu baris huruf kecil.

Bilah panjang ini berdiri tegak: dua aksara perintah di bagian atas, dan seekor naga melingkar di bawahnya. Badan naga berkelok membentuk huruf S dengan kepala di kiri bawah, ekor di kanan atas, dan sisik tersusun dalam baris miring. Proporsi bilah panjang itu sempit sehingga gambar hanya bisa ditata tegak; naga yang direntangkan mendatar akan memenuhi seluruh bidang, karena itulah naga di sini digambarkan melingkar. Naga melingkar lebih sulit daripada naga berjalan karena badannya bertumpuk dan hubungan depan-belakang harus jelas. Rambut tengkuknya tersapu ke belakang dan diukir bertumpuk lapis demi lapis. Cakar depan di bawah, cakar belakang di atas, dan bagian tengah menindih ekor. Punggung naga diberi satu baris titik bersambung sebagai garis tengah sisik.

Motif naga muncul sangat awal pada benda perunggu: naga Kui masa Shang dan Zhou digambarkan sebagai siluet berkaki satu, naga masa Han panjang dan ramping, sedangkan naga masa Ming dan Qing berkepala persegi, berhidung lebar, dan bercakar lima. Yang ini mengikuti gaya Ming dan Qing dengan cakar yang ditarik masuk, tidak terbuka. Cakar terbuka adalah gaya resmi, sedangkan cakar tertutup lebih cocok untuk benda yang dipakai pribadi. Tanduknya seperti tanduk rusa, bercabang, dan menunduk ke belakang. Dua helai kumisnya menempel mengikuti permukaan bilah, tidak menjulur keluar. Pada bilah tembaga, naga ini tidak digambarkan bersama awan; ruang kosong itulah awannya.

Sisi belakang bilah polos dengan satu lubang di tengah yang tepinya dimiringkan. Relief di sisi depan tidak tinggi dan mengandalkan permukaan yang dipoles untuk menangkap cahaya. Warna dasar tembaga putih terasa dingin, sehingga potongan miring pada sisik tampak sebagai kepingan terang di bawah cahaya dan menggelap bila dilihat dari sudut lain. Kedua aksara perintah di bagian atas dibuat dengan goresan tebal dan membentuk kontras dengan garis halus badan naga. Aksaranya diukir cekung, naganya relief: satu masuk satu timbul, sehingga keduanya terbedakan di bawah cahaya. Lubangnya di tengah, jadi bilah tidak miring saat digantung.

Bilah panjang ini menggantung di dada dan bergoyang kiri-kanan saat berjalan, tidak terlalu lebar. Rantai jangan terlalu panjang; paling baik sampai sekitar ulu hati, karena lebih panjang dari itu ayunannya mengganggu. Bilah tembaga tidak tahan jatuh, dan tanduk naga adalah bagian yang paling menonjol. Saat melap, ikuti arah badan naga, jangan menyapu melintang di atas sisik. Bilahnya tipis, jadi jangan disatukan dalam kantong dengan kunci. Alur kedua aksara perintah lebih dalam daripada sisik, sehingga saat diraba terasa beda ketinggian. Setelah tembaga putih mengusam, kedua aksara itu justru lebih jelas. Ketika patina terbentuk, garis ukiran cekung akan menggelap sendiri.