Plakat tembaga putih Dao mengikuti alam

Dalam bab ke-25 kitab Laozi ada empat kalimat: manusia mengikuti bumi, bumi mengikuti langit, langit mengikuti Dao, dan Dao mengikuti alam. Keempatnya bertingkat naik satu per satu; kalau dibaca sebagai deret sejajar, maknanya menjadi dangkal. Saat diukir pada pelat, kebanyakan orang hanya mengambil kalimat terakhir, dan itu tidak masalah — empat aksara itu tetap berdiri sendiri. Laozi berbicara tentang bagaimana manusia meneladani; ketika turun ke sebuah pelat, yang tersisa hanya bobot empat aksara.

Menata empat aksara di atas pelat lebih sulit daripada aksaranya sendiri. Kalau satu baris, jarak antarahuruf harus rata dan huruf terakhir tidak boleh mendesak tepi; kalau dua baris, harus dipikirkan mana aksara yang berat dan mana yang ringan. Permukaan tembaga putih yang kecil membuat aksara segel mudah melebur, sedangkan aksara klerek yang melebar mendatar justru lebih jelas. Alur yang dalam terasa berundak di ujung jari; yang dangkal menjadi rata begitu kena cahaya. Rapat atau longgarnya susunan dinilai dari ruang kosong; kalau ruang kosongnya sedikit, aksaranya terasa sesak.

Di toko, pelat ini dimasukkan ke kategori labu. Dalam tradisi rakyat, labu adalah motif yang akrab: bunyinya sepadan dengan “rezeki dan kedudukan”, sulurnya berbuah dan berbiji banyak, dan pada masa lalu labu dipakai untuk menyimpan obat serta arak, jadi maknanya berkah sekaligus asal-usul pemakaian sehari-hari. Apakah pelat ini sendiri mengambil kontur labu, paling akurat dilihat dari bendanya; namanya hanya menyebut “liontin pelat”. Sulur labu bersambung tanpa putus, dan dalam pola sulaman lama sering dipasangkan dengan “anak-cucu sepanjang generasi” — itu lapisan makna yang lain.

Permukaannya dibuat rata supaya tidak melukai saat menempel di badan; inilah keunggulannya dibanding gantungan berpahat bulat. Lubang tali ada di bagian atas: kalau lubangnya kecil, tali tebal tidak masuk, jadi pakai tali lilin halus atau rantai perak tipis; kalau lubangnya besar, pelat akan bergeser ke kiri-kanan. Ada yang menambahkan manik pembatas kecil di atas pelat untuk menahannya agar tidak menggesek tulang selangka; cara ini sangat praktis. Tembaga di tepi lubang harus dibulatkan supaya tali yang bergesekan setahun di dalamnya tidak putus di tengah.

Cocok untuk orang tua, juga untuk orang yang gemar membaca. Empat aksara itu tidak menunjuk dewa tertentu, sehingga penerima yang percaya maupun tidak akan merasa canggung — inilah kelebihan pelat ini dibanding pelat berwujud dewa. Kalau untuk pelaku usaha, jangan pakai empat aksara ini untuk berbicara soal strategi dagang, karena mudah dipelintir. Sertakan kartu bertuliskan sumbernya di dalam kotak; itu lebih hemat tenaga daripada menjelaskan lisan. Ada juga pelanggan yang membelinya untuk guru, lalu menuliskan empat aksara itu di kartu — lebih bersih daripada memberi rokok atau minuman keras.