Liontin kayu disambar petir Zhang Tianshi Zhong Kui

Cetakan tahun baru sering bertuliskan empat aksara “Tianshi Zhong Kui”. Dalam Daoisme, sebutan Tianshi semula merujuk pada garis keturunan Zhang Daoling, sedangkan Zhong Kui adalah tokoh legenda; keduanya semula tidak berhubungan. Rakyat memasangkan gelar paling bergengsi itu kepadanya, dan lama-lama sebutannya melekat. Ini cara rakyat yang praktis, bukan gelar resmi dari lembaga keagamaan. Gelar Zhang Tianshi dipinjam dengan sangat longgar di kalangan rakyat: pembuat jimat dan pembaca feng shui sama-sama menyebut diri Tianshi, dan Zhong Kui pun diberi gelar itu.

Kisah Zhong Kui punya banyak versi; yang paling luas beredar menyebut Kaisar Xuanzong dari Dinasti Tang terserang malaria, bermimpi melihat hantu kecil membuat kekacauan, lalu datang hantu besar bertopi rusak dan berjubah biru yang menangkap serta memakan hantu kecil itu. Ia mengaku bernama Zhong Kui, seorang jinshi dari Zhongnan, yang gagal dalam ujian karena wajahnya buruk lalu meninggal setelah membenturkan kepalanya ke tangga. Kaisar terbangun dan sembuh, lalu memerintahkan Wu Daozi melukis mimpi itu. Ini legenda, bukan sejarah, tetapi dari situlah wujud Zhong Kui ditetapkan. Kisah Wu Daozi melukis Zhong Kui tercatat dalam catatan orang Dinasti Song; lukisannya belum tentu asli, tetapi kisahnya terus diwariskan.

Pelat kayu lebih ringan daripada pelat tembaga sehingga tidak memberatkan leher, tetapi kayu tidak tahan keringat. Dipakai menempel di kulit sepanjang musim panas, bagian belakangnya akan menghitam dan tidak bisa dicuci hilang. Agar bisa dipakai lama, sisipkan selapis kerah baju, atau jadikan saja gantungan tas. Tali jangan terlalu halus: lubang kayu kecil, tali halus akan memotong masuk dan tepi lubang mudah pecah. Saat musim panas dan banyak keringat, bagian belakang pelat kayu muncul lapisan putih seperti embun beku; itu garam dari keringat yang mengering, cukup dilap. Tali untuk gantungan tas sebaiknya yang bisa dilepas, supaya tidak perlu dipotong saat berganti tas.

Untuk pelat dari kayu tersambar petir, sisi depan mengikuti bentuk alami dan sisi belakang diratakan; tebal tipisnya tergantung bahan. Apakah serat kayu memanjang searah sisi panjang atau melintang bisa dilihat sekilas; pelat dengan serat melintang mudah melengkung bila lembap, dan setelah melengkung tidak bisa ditekan rata. Bagian hangus akibat sambaran biasanya tertinggal di tepi, hitam mengilap, dan batasnya dengan warna asli kayu justru paling enak dipandang. Sisi belakang umumnya disisakan satu bidang rata agar nyaman menempel di kulit dan mudah dilihat apakah bendanya terbuat dari satu potong kayu utuh.

Menjelang Festival Perahu Naga, pelat ini cepat terjual. Dalam tradisi rakyat, perayaan Duanwu memasang gambar Zhong Kui, menggantung mugwort, dan meminum arak realgar — semua aturan lama untuk menangkal wabah; tema lukisan yang berkaitan dengan Zhong Kui juga mencakup “Zhong Kui mengantar pernikahan adiknya”, yang bernuansa gembira. Untuk orang tua atau teman yang baru pindah rumah, benda ini pantas diberikan. Sebagian orang menganggap wajahnya garang; itu hanya karena belum terbiasa, dan setelah terbiasa justru terasa akrab. Ada juga pelanggan yang menggantungnya di mobil dengan alasan wajah garang bisa menangkal masalah; pernyataan itu tidak saya tanggapi.