Perlina distanziatrice in rame bianco con maschera animale

Il vecchio nome del motivo a maschera di belva è taotie, e viene da una frase degli Annali delle primavere e degli autunni di Lü Buwei: sui tripodi Zhou è raffigurato il taotie, ha la testa e non il corpo; divora l'uomo e non riesce a inghiottirlo, e il danno ricade su di lui. La frase dice in una volta l'aspetto e il senso del motivo: resta solo una testa, perché il corpo non c'è. «Testa senza corpo» è poi diventata la formula con cui si guardano i bronzi: se si vede la testa e non il corpo, si sa a che famiglia appartiene.

Sul bronzo Shang e Zhou la maschera è rigorosamente simmetrica, con il ponte del naso come asse, gli occhi sporgenti e le corna in più varianti — di bue, di montone, a penna — mentre ai due lati si srotola una coda di corpo. Davanti a una maschera si guarda prima se i due occhi sono uguali, poi se la base delle corna è chiusa con pulizia: sono i due punti in cui la mano si tradisce. La maschera Shang è rude, quella Zhou si stringe, quella del Periodo dei Regni Combattenti si sfalda in linee geometriche. A forza di guardarle si impara a distinguere le epoche.

Questo è un pezzo minuto, con un diametro inferiore a quello di una moneta, e il rilievo è basso: il vantaggio è che non preme sulla pelle, il difetto che al buio non si vede più nulla. L'anticatura annerisce gli incavi e lascia chiari i piani alti, e su un pezzo piccolo questo contrasto conta più che su uno grande: basta un po' di confusione e resta solo una macchia di rame. Un pezzo minuto non deve cercare la potenza, deve reggere lo sguardo a lungo. Girato tra le dita, il motivo non deve pungere; troppo pieno diventa volgare. Le grinze sottili come peluria devono restare visibili: sono quelle lasciate dallo stampo in sabbia.

La distanziatrice sta tra un grano e l'altro e si vede da entrambi i lati: per questo è lavorata su due facce, identiche. Il foro passa in mezzo; quando la infila, tenga il lato delle zanne verso l'alto, perché sono le due punte che si rompono per prime battendo sul bordo del tavolo. Un getto a due facce costa il doppio di uno a una faccia: la fusione in sabbia richiede un'anima in più, ed è proprio l'anima che si storce facilmente; storta, le due facce non combaciano.

Con grani di legno scuro o guscio di cocco sta benissimo: il tono del legno smorza la ferocia della maschera e non la lascia saltare fuori; con grani bianchi invece risulta dura. C'è chi trova quella faccia spaventosa, ma è perché la legge come un demone: sul bronzo era, in origine, un ordine che teneva fermo il corpo del vaso. Accostando i grani, meglio un colore scuro da una parte e uno chiaro dall'altra, così la maschera in mezzo ha un appoggio. Tutto dello stesso tono e la maschera affonda. Una collana ha bisogno di un prima e di un dopo, altrimenti si sfalda.