Perlina distanziatrice smaltata in rame bianco con sillaba seme di Zakiram

La sillaba seme è, nel buddhismo tibetano, il nome di un Buddha o di un bodhisattva compresso in un solo suono, e si dipinge sul petto o sul trono di loto nelle thangka. Un segno sta per un'intera figura: è questo il suo uso. Zakiram ha la sua sillaba seme, incisa sul davanti di questa perlina. Nelle thangka la posizione della sillaba è regolata con cura, e sbagliarla manda all'aria l'ordine dell'intera opera. Qui si è tenuto un solo segno, ridotto all'osso.

Ha il volto scuro, gli occhi fuori dalle orbite, la lingua penzoloni e una corona sul capo. L'immagine è comune nelle thangka e nelle statuine di argilla intorno a Lhasa: al primo sguardo stringe il cuore, poi si capisce che è l'aspetto di una protettrice — la ferocia è per chi sta fuori. Sulla corona porta di solito teschi, cinque in fila: è un ornamento ricorrente delle divinità protettrici, non un espediente per spaventare. Il bianco degli occhi è lasciato abbondante, ed è da lì che viene l'aria feroce.

Lo smalto riempie i solchi dei caratteri e delle linee di contorno, e dopo la cottura resta lucido, in contrasto con la superficie opaca del rame bianco. I colori sono uno o due, non di più: troppi e il pezzo diventa confuso. Il numero di cotture decide lo spessore dello smalto, e due passate resistono ai graffi meglio di una: controluce la differenza si vede. La pasta, cuocendo, cala; va quindi riempita un po' sopra il bordo dello scomparto, perché livellandosi resti piana. La quantità si misura a occhio, con l'esperienza: un poco di meno e resta un avvallamento.

Una distanziatrice va infilata, e i fori stanno sui due lati, con il bordo smussato perché il filo non si consumi. La forma cilindrica è più comoda di quella quadrata: gli spigoli di una perlina quadrata premono sui grani vicini e col tempo li segnano. È un dettaglio che non si vede al momento dell'acquisto, si scopre infilandola. I cilindri si vendono a due, e si mettono in corrispondenza del ventisettesimo grano: girando, i caratteri guardano tutti dalla stessa parte, ed è così che stanno bene. Infilandola, il carattere va verso l'esterno: è la regola delle distanziatrici.

La sillaba seme è un simbolo religioso, e non si adatta a essere accostata a caso come puro ornamento. Chi non la conosce può portarla lo stesso, ma è meglio che non si metta a spiegare che cosa significa: una spiegazione sbagliata imbarazza più del silenzio. Qualcuno chiede se ci si può dormire, e io dico di sì, però il bordo dello smalto premuto sul cuscino si consuma, quindi è meglio toglierla. Se vuole davvero sapere come si pronuncia, porti la perlina da un monaco: è più chiaro che descriverla a parole. In monastero ne hanno viste tante e non troveranno la domanda ingenua.