Anello regolabile smaltato in rame bianco con Sette Stelle, chiodi dorati e talismano

I nomi delle sette stelle dell'Orsa Maggiore sono fissi: Tianshu, Tianxuan, Tianji e Tianquan formano il corpo del mestolo, Yuheng, Kaiyang e Yaoguang il manico. Quando il manico punta a est, per tutto il mondo è primavera; quando punta a sud, è estate. Gli antichi ci regolavano le stagioni, e il metodo era più preciso del guardare il sole. Il manico gira di un posto al mese e compie un giro in un anno: una specie di calendario già pronto. È quello che si registra nello Xia Xiaozheng. I nomi delle sette stelle sono difficili da ricordare, ma bastano i tre del manico.

Nel taoismo l'Orsa Maggiore governa la vita e la morte, e la frase più diffusa è quella del Sou Shen Ji: «il Meridione iscrive la vita, il Settentrione iscrive la morte». Nei talismani le sette stelle spesso non si disegnano come stelle ma come sette punti rotondi, disposti secondo l'ordine del cielo. Chi sa li riconosce a colpo d'occhio; chi non sa li prende per decorazione. Nel taoismo l'Orsa ha anche un altro uso: orientarsi e trovare la direzione. Chi cammina di notte la recita, e da lì viene la pratica. Tra i sette punti non si traccia la linea: lo spazio vuoto è la linea.

Qui i sette punti sono sette borchie in rilievo: prendono la luce meglio di un segno inciso, e girando la mano i punti si accendono uno dopo l'altro — è la parte più bella del pezzo. Il rilievo però significa anche consumo rapido: le cime delle borchie si appiattiscono per prime, e allora i sette punti diventano sette macchie tonde. Le borchie devono essere tutte della stessa dimensione: se le misure ballano, la costellazione si scompone. Al momento di scegliere, socchiuda gli occhi e guardi se i sette punti compongono la forma del mestolo.

Il modello da uomo ha circonferenza più ampia e placca più larga; quello da donna è di una misura più stretto, con lo stesso motivo. L'apertura evita la seccatura di misurare il dito, ma non conti che resti giusto per sempre: il rame si stanca, e a forza di allargarlo si lascia andare. Chi ha le dita sottili scelga il modello da donna; quello da uomo, sul medio, gira. L'anello aperto sta a contatto con la pelle e d'estate, con il sudore, lascia un cerchio alla base del dito. Portato un po' largo, il segno è più tenue e l'anello non cade. La fascia è spessa e a lungo andare un segno leggero resta comunque: è inevitabile.

A un amico che lavora nei cantieri o guida di notte, le sette stelle si raccontano come orientamento e misura delle ore, ed è più appropriato che parlare di scongiuri. A uno studente, invece, non si addice: l'Orsa non si occupa di titoli di studio. Sono cose che al banco dico spesso: spiegate bene, il regalo si può fare. Un anello non è cosa da portare tutti i giorni; chi fa lavori pesanti o sta spesso con le mani nell'acqua farà meglio a toglierlo e riporlo, e portandolo poche volte l'anno durerà di più. Non è un bel discorso, ma è più concreto di un augurio.