Ciondolo e collana in rame bianco a tema Zhong Kui

L'immagine di Zhong Kui prende due strade nel culto popolare: una è il «giudice» appeso in sala alla festa del Drago, l'altra il guardiano di porta incollato a fine anno. La stessa faccia serve per due ricorrenze, cosa rara tra le immagini sacre. Chi dipinge deve tenere la severità insieme a un terzo di aria da letterato: solo feroce, diventa un demonio. Il «giudice» del nome indica il magistrato degli inferi, e siccome l'ufficio di Zhong Kui nell'aldilà è simile al suo, il popolo ha fuso le due figure in una.

La leggenda vuole che l'imperatore Xuanzong dei Tang, malato, sognasse un piccolo demone che gli faceva dispetti e un grande demone entrare, afferrarlo e mangiarlo; quello si presentò come Zhong Kui, candidato di Zhongnan, respinto agli esami per il volto brutto e morto sbattendo la testa contro la scalinata. Al risveglio l'imperatore era guarito e ordinò a Wu Daozi di dipingerne la figura. È una leggenda, riferita in una postilla di epoca Song, e non va presa per storia. I posteri hanno raccontato quel tratto di pennello nei dettagli, fino a ricordare che cosa l'imperatore donò al pittore al risveglio. Difficile distinguere il vero, ma la storia è intera.

Nelle figure in rame bianco a rilievo la difficoltà sta nella barba e nella veste. I riccioli della barba devono reggere uno per uno, e perché lo facciano il getto deve avere rilievo sufficiente e la rifinitura deve essere fine; nelle pieghe della veste contano i passaggi, perché da poche linee si deve capire che il tessuto è morbido. Se il lavoro è cattivo resta un grumo in rilievo: da lontano ha una forma, da vicino non ha tratto. La cintura e le falde sono l'ossatura di tutto il pezzo: se la cintura si allenta la figura non sta in piedi, se le falde si perdono la placca diventa una massa.

Il solo ciondolo è la placca, e la catena si sceglie a parte; la versione con catena arriva già infilata, pronta da mettere. La placca di Zhong Kui è lunga in verticale: il cordino va tenuto corto, perché cada poco sopra il petto; troppo lungo e la placca si gira. Per la catena scelga una maglia quadrata di un certo spessore: una fine non regge quella faccia. Il retro è liscio, e ci si può far incidere il carattere zhen, «presidiare», oppure niente. L'incisione deve essere bassa, altrimenti il davanti si gonfia. La lunghezza è regolabile, la chiusura sta dietro la nuca e si può allacciare da soli. Scelga il moschettone: dura più della molla.

A un amico che ha un negozio, dire che tiene a bada la bottega è più adatto che parlare di ricchezza; a una persona anziana si può ricordare la leggenda delle nozze della sorella di Zhong Kui, che suona di buon augurio. Chi trova quella faccia spaventosa, di solito non l'ha vista molte volte. La data della sua nascita varia da luogo a luogo — c'è chi la mette alla festa del Drago, chi a fine anno — e prima di regalare è più sicuro chiedere. C'è anche chi lo regala a un funzionario, ma non è la scelta giusta: lui cattura demoni, non si occupa di carriere, e un regalo dal senso sbagliato mette in imbarazzo. Un regalo azzeccato è un affetto; sbagliato, è un peso.