Ciondolo in rame bianco con Guan Yu, simbolo di lealtà

Nella storia ufficiale Guan Yu è un generale di Shu Han; la vera investitura a re e poi a imperatore viene dopo i Song, e con i Ming e i Qing i titoli si accumulano fino a quello di «Imperatore Guan». Tra l'uomo e il dio passano settecento o ottocento anni, e quella distanza è già una storia. I Song arrivarono a «Re del valore retto e della pace marziale», sotto Wanli dei Ming arrivò il titolo imperiale, e sotto i Qing l'intestazione superò i venti caratteri. La linea è chiara.

Le immagini sono di due tipi: una con l'alabarda Qinglong Yanyue, l'altra che legge di notte gli Annali delle primavere e degli autunni; la prima si chiama aspetto marziale, la seconda aspetto letterario. Quale si veneri dipende dai luoghi: in certi posti i commercianti tengono quella con l'arma, in altri quella che legge. Non decido io: prima chiedo quale delle due era già in casa. Nella mano dell'aspetto letterario gli Annali sono aperti sulle pagine che parlano di «onorare il re e respingere i barbari», un dettaglio a cui i vecchi dipinti badavano. Nelle immagini antiche che ho visto prevale l'aspetto letterario; quello marziale lo tengono soprattutto i negozianti. L'alabarda si porta di traverso sulla spalla, non piantata in verticale: è cosa che si vede chiarissima nei ritratti antichi.

Fare Guan Yu in rame bianco è difficile per le sopracciglia, gli occhi e la lunga barba. Le sopracciglia a bruco devono avere peso, gli occhi a fessura di fenice devono essere lunghi e sottili, e la barba va divisa in ciocche, non impastata in un blocco. Appena uscito il getto si guarda la linea dal naso al mento: se è dritta, la faccia sta in piedi; se è storta di poco, tutta la faccia ondeggia. Cinque ciocche o tre dipende dalla bottega: quelle fini danno aria letteraria, quelle grosse autorevolezza. Il getto è spesso e la rifinitura va fatta strato per strato: con la fretta si rovina il viso. Mezzo millimetro di dislivello tra occhi e sopracciglia cambia l'espressione, ed è lì che si misura la mano di chi rifinisce.

Il ciondolo è solo la placca, la collana comprende la catena. La placca di Guan Yu è stretta e lunga: il cordino va tenuto aderente al collo, con la placca poco sotto la clavicola; più in basso si gira. Per la catena scelga la maglia quadrata: quella a grani tondi è troppo morbida e non regge il peso. Il retro è liscio, e ci si può far incidere qualcosa. Con questa placca stanno bene un cordino rosso scuro o nero: il rosso vivo salta troppo e ruba la faccia, il nero tiene a bada quel peso.

Se lo regala, la fedeltà e la rettitudine sono un terreno più sicuro della ricchezza. Chi fa commercio lo prende per mettere davanti la parola yi, «giustizia», e durare negli affari; a un giovane si parla di mantenere la parola data. C'è chi apre con «funziona?», e a quella domanda non c'è risposta: dico solo che la forma è antica, la fattura nuova, e che se piace si porta. C'è anche chi lo compra per tenerlo in negozio, e allora non è più un ornamento: ci vuole una base. La base non la vendo, bisogna cercarla altrove.