Ciondolo in rame bianco con motivi di buon auspicio

I motivi augurali si fanno in tre modi: per assonanza, per simbolo, o raccontando la storia per intero. L'assonanza è la via più semplice: il pipistrello per fu, «felicità», il cervo per lu, «stipendio», il pesce per yu, «avanzo». Il simbolo si affida alla natura delle cose: la melagrana per i molti figli, il pino e il cipresso per la resistenza al freddo. Raccontare una storia è la più faticosa: un solo quadro deve dire un episodio intero. Tra le tre, l'assonanza è la più facile da capire ed è anche quella che più facilmente scade nel volgare. La colpa non è dell'assonanza, è dell'accumulo.

Nel filone che raccoglie felicità e ricchezza la combinazione più usata è pipistrello, moneta, scettro ruyi e greca. Il pipistrello in alto, la moneta in basso, lo scettro di traverso nel mezzo, la greca a chiudere il bordo: così nasce la profondità del quadro. Non conta il realismo, conta che da ogni elemento si legga una parola. La greca è una linea che va e torna piegandosi, e in fondo si chiude senza lasciare il capo in vista: se il capo si vede si dice «rotta», e i vecchi artigiani non lo facevano. I quattro elementi occupano ciascuno un angolo, e leggendoli di seguito viene «la felicità davanti agli occhi, la ricchezza in mano». Il pipistrello deve volare, non posarsi: posato sembra un topo.

Qui la composizione ha un motivo principale al centro, piccoli fiori nei quattro angoli e un giro di perline sul bordo. È una disposizione frequente negli argenti antichi: il vantaggio è che da qualsiasi parte la si guardi non resta vuota, il difetto che, ridotta, si impasta facilmente. La precisione della fusione in rame bianco basta: a guardare da vicino le perline sono ancora una per una. Il bordo a perline è il passaggio più lungo: devono essere tutte uguali e la distanza costante. Quelle fatte a macchina sono regolari ma rigide; quelle a mano hanno nella regolarità un po' di respiro.

Una placca tonda è più comoda di una quadrata: il bordo non gratta il tessuto e girata non preme. La superficie lucida prende le impronte: tenga un panno morbido con sé e due passate bastano. La versione anticata ha gli incavi neri e il motivo si legge meglio, ma su un abito chiaro sembra sporca. La superficie lucida teme le cose dure: chiavi e monete nella stessa tasca e in pochi giorni si riempie di graffi sottili. La placca è sottile, e sul retro ci vuole una nervatura, altrimenti si piega. Il bordo di una placca tonda va ribattuto con una linea: così sta teso; senza, si affloscia.

Come regalo questa è la categoria più comoda: il senso è chiaro, non chiama in causa un Buddha o un dio preciso, e nessuno si offende. Per un'apertura, per un trasloco, per una nascita, va sempre bene. Proprio perché è generica, però, non resta in memoria; per farsi ricordare bisogna scegliere qualcosa di mirato. Questi ciondoli non devono essere grandi: grandi sembrano un cartello sul petto e perdono finezza.