Bracciale in cordino rosso intrecciato in materiali misti con nome sacro del Dio del Tuono

Il Signore del Tuono è la divinità suprema del dipartimento dei tuoni, e il suo nome completo è tanto lungo che non si finisce in un fiato: nei templi si scrive di solito solo «Signore del Tuono». La corrente taoista che lavora con i tuoni lo mette al primo posto, e ogni rito comincia con l'invito a lui: è una regola trasmessa, non un modo di dire. Alle sue dipendenze ci sono generali dai nomi più vari — Deng, Xin, Zhang, Tao — ognuno con il suo incarico. Lui li tiene tutti insieme, e le sue immagini lo mostrano per lo più seduto, una spada in una mano e un gesto rituale nell'altra. Nei riti del tuono, prima di tracciare un talismano si visualizza la sua figura: solo quando è chiara si comincia a scrivere.

Il carattere tabù del Signore del Tuono è un grande segno composito: in alto la testa del carattere «pioggia», sotto i pezzi di più caratteri sovrapposti, con i tratti tanto fitti che quasi non passa aria. Nel tracciarlo bisogna scendere di un fiato: alzare la penna a metà interrompe il soffio. Segni così non si leggono, si riconoscono. Se ne vedono ancora sugli architravi e sulle stele dei templi taoisti, e in quelli ben fatti, per quanto fitti, il soffio passa.

Il cordino è intrecciato: si parte con un nodo piatto, si inserisce un tratto di nodo diamante e si chiude con un nodo a bottone. Se l'intreccio è stretto, a lungo andare non si allenta; se è largo è bello ma si deforma. Il cordino rosso è di filo ritorto, più morbido del filo cerato, e sulla pelle non sfrega; il prezzo è che tende a fare peluria. Il filo ritorto è fatto di molti fili sottili avvolti insieme: è robusto, e se ne cede uno il cordino non si spezza. Quando fa peluria non lo bruci: basta tagliarla. Prima di intrecciare, raddrizzi il filo: un filo attorcigliato dà un intreccio storto. Finito il nodo, la punta si passa sulla fiamma blu dell'accendino: quella gialla lascia un punto nero.

«Materiali misti» vuol dire cordino, elemento in rame e distanziatrice messi insieme. L'elemento in rame è una placchetta quadrata con gli angoli arrotondati; il cordino passa nei fori laterali, e camminando la placchetta scivola sul lato esterno del polso. Che scivoli è normale: non lo incolli, perché la colla poi non si toglie. Gira perché l'interno del polso ha una circonferenza minore, e a forza di portarlo finisce dall'altra parte. Sul retro della placchetta è inciso un piccolo carattere lei, «tuono»: senza guardare da vicino non si vede.

Il cordino rosso, a contatto con l'acqua, cede un po' di colore: le prime volte lavandosi le mani le dita si macchiano di rosso. È tintura, non è il cordino che si disfa. Si tolga sotto la doccia e lo rimetta quando è asciutto: dura molto. Avvisare chi lo riceve fa risparmiare spiegazioni dopo. C'è chi trova il rosso un po' campagnolo: allora scelga un marrone scuro, e il senso di protezione è lo stesso. Con l'uso il rosso si scurisce, e quando tende al nero è ora di cambiarlo. Di solito si cambia una volta l'anno; chi tiene all'anno del proprio segno, ogni sei mesi.