Bracciale intrecciato in materiali misti con talismano di Wenchang

Wenchang era in origine un nome di stelle: un gruppo davanti all'Orsa Maggiore, che presiede alla sorte letteraria. Più tardi una divinità locale di Zitong, nel Sichuan, si è fusa con quelle stelle, e sotto gli Yuan ricevette il titolo imperiale: da allora l'Imperatore Wenchang è quello a cui si rivolgono gli studenti. Stelle e persona sono due cose, e fonderle è un modo popolare di procedere. Le sei stelle di Wenchang appartengono, sulle carte celesti, al recinto di Ziwei, disposte a mezzaluna, e nelle vecchie tavole si vedono benissimo. La festa cade il terzo giorno del secondo mese lunare, e nelle vecchie accademie si offriva incenso.

Il talismano di Wenchang è inciso sulla distanziatrice: un grano, due facce, una con i caratteri e una con il motivo. I caratteri sono in stile talismanico, e devono essere un po' storti: troppo ordinati non sembrano più. Non sono fatti per essere letti, ma riconosciuti da chi li conosce. Sulla distanziatrice i tratti hanno tutti una leggera inclinazione, in orizzontale e in verticale: è la direzione del pennello, non un errore di incisione. Chi è abituato allo stile regolare spesso si confonde.

Cinque colori: verde, blu, rosso, nero e bianco. I cinque colori corrispondono ai cinque elementi, secondo una vecchia corrispondenza popolare; quale scegliere dipende dal gusto, e c'è chi lo decide in base a ciò che giova nel proprio oroscopo. Io l'oroscopo non lo calcolo: metto le cinque sul banco e lascio che si confrontino. Tra i cinque, il nero è il più resistente allo sporco, il bianco quello che più impegna con i vestiti. Se non sa quale scegliere per un regalo, prenda il blu o il verde: si sbaglia meno. Il colore del cordino segue quello della distanziatrice: non metta insieme tre tinte della stessa famiglia.

Il cordino è intrecciato, con la distanziatrice in mezzo e un nodo per lato a fermarla. La distanziatrice è di rame e pesa più del cordino, e al polso tende a scendere: i nodi vanno fatti vicino al grano, perché resti al centro del dorso. Alla punta si lascia una nappa, bella ma facile a impigliarsi. La lunghezza giusta arriva alla piega del polso: più lunga intralcia, più corta sa di stretto. Basta provarla una volta per capire. Il nodo in fondo va fatto ben saldo e poi fissato con una goccia di colla, perché il filo non si sfili.

A chi deve sostenere un esame, Wenchang è la strada giusta, ed è più decoroso di una targhetta con «supererai ogni prova». Ma il discorso va completato: il talismano è un pensiero, i libri bisogna studiarli. Ai candidati questa frase non piace, ai genitori sì. Con gli anni di banco si impara a chi dire cosa. Chi compra è per lo più un genitore: chiedere se l'esame è di lettere o di scienze non cambia nulla, ma mostra attenzione. Un bigliettino scritto a mano e legato al cordino serve più di una raccomandazione a voce.