Ciondolo Zhong Kui in rame bianco

La figura di Zhong Kui si definisce in epoca Tang. Si racconta che l'imperatore Xuanzong, malato, sognò un grande demone che divorava i demoni minori: si presentò come Zhong Kui, candidato di Zhongnan Shan, caduto per la sua bruttezza agli esami e morto battendo la testa contro la scala; dopo la morte aveva giurato di sterminare tutti gli spiriti maligni. Al risveglio l'imperatore guarì e ordinò a un pittore di ritrarlo. Una volta entrata nella pittura, la leggenda fissò un'immagine canonica: la dipinse Wu Daozi, e i secoli successivi la copiarono, stabilizzandone l'aspetto. Zhongnan Shan è nello Shaanxi e un tempo era terra di eremiti: attribuirgli lì le origini è anch'esso parte della costruzione.

L'immagine è fissa: testa di leopardo, occhi rotondi, volto di ferro e barba arricciata, veste rossa, stivali neri, spada o ventaglio in mano. Esistono due versioni, civile e marziale: nella prima regge una tavoletta da udienza, nella seconda la spada. La veste rossa è il segno distintivo, quello che si riconosce a colpo d'occhio; ne esistono anche di blu, più rare, per lo più invenzioni di pittori di provincia. La spada è di solito quella delle Sette Stelle, con il Grande Carro inciso sulla lama; i pittori non lo disegnano in dettaglio, si limitano a segnare sette punti. Il pipistrello, nei dipinti di Zhong Kui, fa spesso da guida, per l'assonanza con «la fortuna arriva», e compare agli angoli della composizione.

Nella tradizione popolare il ritratto di Zhong Kui si appende in occasione della festa del Doppio Cinque. Il quinto mese era considerato nefasto, e appendere la sua immagine o i talismani del Maestro Celeste erano rimedi antichi contro le epidemie. In seguito si è preso ad appenderlo anche a fine anno, con il nome di «Zhong Kui accoglie la fortuna», e la funzione apotropaica si è aggiunta a quella beneaugurante. Che lo stesso dipinto serva in due ricorrenze diverse la dice lunga su quanto l'uso popolare fosse flessibile. A giugno si appende con il volto verso la porta, per sbarrare il passo.

Ridotto a ciondolo, il rosso della veste non attecchisce sul metallo, e allora il riconoscimento passa dalle pieghe del panneggio e dal disegno di barba e capelli. Davanti a un pezzo così si guarda prima se lo sguardo ha forza, poi se la barba è divisa in ciocche leggibili; ciò che appare come una massa confusa di solito è il risultato di troppi calchi. Occhi e sopracciglia concentrano l'energia del volto: se sono piatti, tutto il pezzo resta inerte. Il panneggio è la linea portante: le pieghe devono seguire il corpo, altrimenti sembra un panno gettato addosso. La forma del copricapo varia da regione a regione, con alette rigide o morbide: non è un criterio vincolante.

Lo portano soprattutto uomini, con una corda scura o un laccio di cuoio. C'è anche chi lo appende in auto: il metallo che sbatte sul vetro fa rumore, quindi aggiunga un tampone morbido. Quando la superficie si scurisce, il nero degli incavi fa risaltare barba e capelli, e più lo si porta più somiglia a un dipinto: è il carattere del rame bianco (cupronichel), non si può affrettare. Se è un regalo per un amico commerciante, questo modello è più adatto di una Guanyin: il messaggio è diretto.